5年過去了，為什麼我們還是拍不出《請回答1988》

文丨文娛產業觀

上周，《以家人之名》完結。相比影片的戲劇性，豆瓣評分也相當戲劇。

開播後，7萬多人評價，它維持在8.6高分，觀眾把它的親情線視作中國版《請回答1988》。但是，劇情步入邏輯與誠意欠缺的愛情線後，口碑急轉而下，如今評分跌至7.0。

高開低走的評價，證明了中國觀眾對於中國版《請回答1988》的期待與遺憾。

影視市場，對此自然早有反應。2019年，騰訊影業備案拍攝中國版1988，取名為《相約九八》。

其實，早從2017年開始，就有作品上市時緊蹭1988的熱點。尤其是《我在未來等你》、《我們的青春期》、《我才不要和你做朋友呢》、《如此可愛的我們》等片子，從宣發到劇情，都不難看見1988的影子。

奇葩說的官方帳號「東七門」，寫過一篇文章：媲美《請回答1988》的國產劇，我們早就有了。文中將《父母愛情》堪比1988。評論區的評價也呈現兩級分化：有人誇它就是那個溫情而美好的詮釋，甚至用「專業視角」來分析《父母愛情》足夠好。但也有人直接撩話：硬捧有點尷尬。

連談媲美都會被網友認為的《請回答1988》，究竟有什麼樣的魔力？它為什麼可以成為一種評價體系？

1、1988式評價體系究竟是什麼？

在《請回答1988》封神以前，很多人談起韓劇，還停留在《藍色生死戀》、《加油！金三順》、《大長今》等風靡國內的作品。

2016年1月，1988大結局，隨後《太陽的後裔》開播，成為當年國內認知度最高的韓劇。

可是今天，人們對《太陽的後裔》的印象停留在了宋仲基宋慧喬的婚姻新聞中，對1988卻懷有「朝聖之心」。

在豆瓣上，有一個帖子為《豆瓣9.0+電視劇排行榜》，其中韓劇《請回答1988》名列第一。超過57萬人評分，接近9成給了5分，總體保持9.7分高分。在韓國tvN臺播放完美結局時，以19.6%的收視率創下韓國有線電視自1995年正式開始以來的最高收視記錄。

請回答系列，尤其是1988，預示著韓國青春劇終於走出了「車禍、癌症、失憶」的框架。反觀國內，當時的國產青春劇卻還處於「疼痛文學」階段，以郭敬明為首的青春電影導演拍攝青春文學作品。

很長一段時間，觀眾也被迫跟著經歷「自殺、流產、疼痛」的青春回憶。這種刻板摸索意味著，很多人壓根無法從作品中找到自己的青春回憶。

1988從生活細節和情感體驗中破局，回歸生活本真，呈現出家庭瑣碎與青春懵懂，給了國內觀眾一擊：原來家庭片&青春片，還可以這樣拍。

在1988以後，我們也有過一些有效的努力。比如，曾經在小範圍引起熱議的「振華三部曲」。學霸也好，學渣也罷，年輕的生命有自己獨特的故事與回憶，加強了觀眾對國產青春劇「1988化」的信心。但它們基本上停留在對初戀、愛情、友情的懵懂摸索，哪怕有了人物刻畫，也缺乏代際關係探討，沒有在時代發展中裹挾前進的社會深度。

1988式評價的關鍵詞是：代際話題探討（聚焦家庭關係）、人物形象刻畫（關注細膩情感）。這也是為什麼，前11集播出時，《以家人之名》在賺觀眾眼淚時，可以獲得高評高贊的原因所在，觀眾認為自己看見了關注生活、關注人物的關於原生家庭對於人物性格與成長關係的探討。

他們願意給予這種看見，一種高分的評價。甚至，他們認為，自己有責任用高分去引導國產劇，朝著1988的方向努力。

2、為什麼我們執著1988式作品

1988式評價的2個關鍵詞，再換個更熟悉和易懂的評價方式，就是人們常說的：不逃避、不庸俗。不逃避社會中的矛盾，不逃避生活中的責任，不庸俗地將人物刻板化，不庸俗地情感極端化。

不落俗套，是一個高階評價。因為人們很難定義，在今天這個節點，什麼是俗套，如何做到不落。所以，當看見1988式的成功與風靡後，也不排除「跟風心理」導致的「封神」。於是，中國觀眾開始瘋狂執著帶有1988式基因的作品。

百度搜索「中國版1988」，有18500篇資訊。

2017年大V硬蹭2014年作品《父母愛情》媲美《請回答1988》；年中，《我們的青春期》立項，引發了關於1988版權的激烈討論；

2018年宣發說中國早已悄悄拍出了中國版1988——《我們的四十年》；

2019年，又一部悄悄拍出的中國版1988開播——《我在未來等你》；同年，騰訊影業立項正式翻拍1988為《相約九八》；

2020年，是1988在中國的大豐收，數部作品都被打上了1988的烙印——《我才不要和你做朋友呢》、《如此可愛的我們》、《以家人之名》。

知乎上有網友吐槽，哪怕我知道它不行，我還是想看完，誰讓它冠了個中國式《請回答1988》呢？觀眾的投入，讓國產劇在蹭熱點的路上一去不回頭。

觀眾執著是因為當前的國產劇市場，的確佳作欠缺，且平凡人追求平凡生活的呈現，本該是常態，而非稀奇。

市場執著是因為開播5年，1988是連韓國市場自己都未打破的神話，在中國市場的評價稱得上「盛級不衰」。

可這些都不意味著，我們真能拍出1988式的作品。

3、為了1988，國產劇做錯了什麼

既然拍不出，要不我們就翻拍？這是國產劇的神奇邏輯。

所以，有了2017年陷入翻拍疑雲的《我們的青春期》。從立項開始，與1988高度重合的劇情介紹、人物設定讓它帶著中國版1988的名頭招搖過市，賺足了關注。

開播以後，卻因為人物演技、劇情設定等與1988期待嚴重不匹配，導演、演員下場直言自己不是翻拍，又當又立讓觀眾反感。

騰訊影業備案翻拍，更名《相約九八》，號稱5個月拍完，可1年半過去了，了無音訊。雖然今年疫情讓行業停擺，可國內的市場，始終沒有沉下心做好作品的創作環境。

為什麼翻拍總是無法超越原版？

原因很多。但原版既定的社會背景、翻拍劇創作的創新與連續性、觀眾的原版情節都是無法跨越的障礙。

日韓與國內的地緣和文化接近性，使得日韓作品成為國內翻拍劇的首選。市場已經在「神劇」基礎上選擇翻拍了，可為何還落不了地？本質在於，哪怕再接近的文化背景，都存在著國情差異。這種差異會體現在電視劇題材、社會價值觀、製作流程，甚至是演員表演上。

如果只是照搬照抄，水土不服是必然的。如今在《乘風破浪的姐姐們》中打開困局的吳昕，當年也曾在翻拍劇《深夜食堂》中飽受嘲諷。

劇本再好，拿來主義都行不通。

翻拍劇的另一個難點在於，如何保證作品創作的創新與連續性。觀眾共鳴的橋段，咱們學不學？學不好，反成東施效顰；可不學，如何體現經典作品的經典之處？在遵循原作與創作新意之間矛盾徘徊，以至於翻拍劇既喪失了原作的韻味，又未能創造新的靈感。

於是，被貼上山寨的標籤。

經典作品翻拍，是為了傳承經典。但為了熱度、資本、炒作的劣質翻拍作品，只會透支觀眾對經典作品的忠誠度，無法達到重溫時代記憶的預期。

對於原著黨而言，經典作品是心中先入為主的「白月光」，後來還想居上的翻拍版本自然要百般挑剔。

但市場上的翻拍劇，有時候連「狠狠挑剔」的機會都不給觀眾，常常是隨便一看，就漏洞百出。觀眾得出「翻拍難出精品」，也是情有可原。

觀眾，並沒有想像中容易討好。舊瓶裝舊酒，一品就知道。

4、國產劇對標1988，還缺點什麼

所以，如果真想產出1988，最要做的就是逃離1988。

所謂的中國版1988，人物、情節都要統統拋卻。

沉下心，去關注一些真正值得對標的東西：文化與社會價值、現實的複雜關係、真實的情景再現。

演員的表現力，這裡不作贅述。逃開流量魔咒，追求實力演繹，是國產劇未來很多年都需要堅守的方向。

1988除了我們看見的親情、友情、愛情3種情感的深刻討論，還有太多關於溫情儒雅、崇賢盡孝的韓國特色與漢城運動會、榮譽退休、政治運動等韓國發展過程中不可缺失的文化與社會價值。

人的情緒是多元而複雜的，僅看見情感的湧動，很難牽動每個人。

1988最讓觀眾供應的是，它關注現實但不黑白對立。

現實生活是柴米油鹽，也是夢想奮鬥，生活裡有白天，也有黑夜，但不是非黑即白、跌宕起伏。相信我們看劇時，都曾有過懷疑：別人的生活都是如此高光嗎？電視劇裡的相遇都是如此戲劇嗎？為什麼他們的情感可以來去自如？

「藝術源於生活，也高於生活」，早已不能解釋現如今國產劇的「戲劇衝突」了，拋開戲劇衝突講故事，還能平鋪直敘、細水長流，才是1988的真本事。

影視作品往往通過情景再現吸引觀眾的沉浸式體驗。1988關注意境和符號建構的真實，它可以帶領觀眾穿梭歲月卻不至於產生心理隔閡：德善是漢城奧運會的開幕式舉牌手、她的父親經歷了那個年代經濟危機下的「榮譽退休」、80年代的影片與明星穿插其間，為觀眾營造出了真實的時代感。

而最讓觀眾無法給予所謂的中國版1988好評的一大原因，正是國產劇的敷衍。

上世紀90年代的國人，可能住在清一色的人造仿古街道旁嗎？他們的衣服可能嶄新地如剛熨燙過嗎？那些美得各異的年輕人臉上，看得見玻尿酸和尖下巴嗎？

這些20年代的審美，無法讓關注走入90年代的劇情，更別談帶入情感了。

翻拍是一種影視創作方式，但國產劇必須擁有原創的能力；舶來之品有其優勢，也不能忽視自身的國情與受眾審美。

1988非常好，但再拍一部1988沒有意義。

相反，深究1988所延伸出的評價體系，用人際關係探討與細膩情感刻畫去督促中國影視市場拍出真正媲美、具有中國特色的作品，才是我們執著中國版《請回答1988》的全部意義。