臺東風雨交加之際，司機跟我們打賭說，到達墾丁肯定天氣晴。我們自然不信，以為他愛開玩笑。結果，雲開霧散，墾丁真的獻出了一份意外大禮。
墾丁地處恆春半島最南端。由於開發比較早，墾丁屬於性價比中等的旅遊地，適合年輕人，不適合拖家帶口。但真要說臺灣有什麼地方還原汁原味的地方，恐怕也不那麼好找。旅行經驗，往往只屬於你自己，不一定適用於別人。
在墾丁，可以租上一輛電動車，西起白沙灣，東到佳樂水，玩足兩三天，不帶重樣。拆開來玩，安排可以是這樣，天從墾丁大街往西，經南灣到後壁湖、貓鼻頭、白沙灣再到關山；一天往東，從鵝鑾鼻，走風吹沙到港口、佳樂水；再一天，完成一個大迴環。如果體力不足，索性包車，去恆春鎮上看看。再不然，預約個保護景點，認真探訪個究竟。
有一回，朋友開車，帶我們夜訪社頂，尋找螢光蕈。停車時，車燈驚動了覓食的小鹿，還有家犬。在通往林子深處的步道上走上了幾百米，透過樹林，可以看見天上的流雲以驚人的速度在變幻、流動，往西行軍。風雲變幻，以至於可以清晰地察覺到，時間分分秒秒在我們頭頂上跑過。那一夜，我們並沒有看到螢光蕈。不是時間不對，是連季節都根本不對。
趕上淡季，那麼大的墾丁公園好像只屬於你。一直記得佳鵝公路上的騎行，幾十公裡下來，只是感慨公園很大，所走之處，還只是墾丁的東南一隅。太陽耀眼，海風溫柔，風光明媚似加州。茫茫的芳草，高高的山崖，迎著無邊無際的太平洋。年復一年，東北季風把沙子從海灘往山上搬運，後頭的潮水，還追逐著前面的浪，再來一陣更大的風，便可以把我送上晴空。如果說花蓮一帶的海岸更多是凸顯大自然的冷峻，墾丁的海岸不僅有熱量，更多的是迤邐和多情。
在港口，我們決定去吃一家牛肉麵。時值下午，馬路沒有車也沒有人，只有睡在門口的狗，證明著這個地方確實有人類出沒。進到店裡，發現客人居然不少。吃完的幾桌，好像也完全不著急走。從佳樂水折返，我還發現，馬路邊有隻猴子盯著我看。顯然，比起「陸蟹出沒」的標示牌，這個猴子的存在，冷不防嚇到了我。
Instagram（照片牆，社交網絡）上，有心人已經把所有電影取景地標示了出來，從白沙灣到白榕園，從《海角七號》到《少年派的奇幻漂流》前者宣告了臺灣電影的復興，後者依賴特效，卻大多是在臺灣完成取景。老實說，我在墾丁並沒想起太多電影，反倒覺得我就像在一部電影的外景裡。在旅行中發現自我，在電影裡審視自我，久居塵霾籠罩都市的人，回歸到空氣清新、海風吹拂的鄉野，當真懷疑這樣的景象是不是只存在於臺灣。我還只是看著這裡的陽光、沙灘、草地和泥土，還沒有說過這裡的人。
要說起臺灣的人，那就是臺中、臺南和高雄，是閩南語檳榔，還有咖啡館。自然而然，那又是另外一篇故事了。
臺南樓房平矮，天空很低，低到飛機掠過大觀音廟的飛簷角時，如一隻灰色大鳥，一頭撲進了碩大的榕樹冠。
廟前，有白領模樣的女士，正雙手合十，禱念著親人安康、出入平安之類的話。乾瘦的守廟人，等著更多的樹葉落下，再揮動起掃把，三五下地，把它們引出石板地。
石板上爬滿了紋路，幾次清脆的擲籠聲，滿意結果的女士，又往功德箱裡投進幾個硬幣。一旁的守廟人，迎上前去鞠躬道謝，多謝施主。
高香、燈燭、金紙，寺廟在閩南和臺灣，好似西洋人的教堂兼廣場。明晃晃的夏日，打路邊經過，望進去，卻是片莊嚴與杳渺。
我停駐的大觀音廟，與香火旺盛、燒金銀紙的車城福安宮（土地公廟）、有求必應的臺北龍山寺或行天宮相比，實在不足為奇，無非偏安一隅，安心靜地。何況，臺南寺廟之多數不勝數，三五十步一間，可與泉州比肩（兩地同有刺桐城的舊稱）有一些寺廟，索性隱匿在了民宅之間，大有「南朝四百八十寺」的古詩意。
出來了幾個少年，黑色革裝，阿飛太妹行頭。一到廟口的大樹下，他們恢復了打鬧，在黑色機車旁，暢快地點起了煙。短暫喧譁過後，又陷入無言的沉默，看起來，他們跟我樣，還沒想好，待會兒要去哪兒。