「君子齊名海上聞，遼東紅豆兩將軍。中州更有雙詞客，粉墨登場號二雲。」
這首詩寫的是著名的「民國四公子」，詩中的「二雲」之一就是別號「凍雲樓主」的張伯駒，他和張學良、袁克文、溥侗齊名;他精於琴棋書畫，潛心收藏品鑑；他更是一流票友，文章錦繡，文採橫溢。
他是直隸總督張鎮芳之子，袁世凱的表侄；他家資萬貫，卻生活樸素、淡泊高雅、醉心品鑑收藏、視錢財如糞土.
他從30歲開始愛上收藏，傾盡家財收藏字畫，卻在晚年把看得比命還重的藏品捐獻給國家，有人稱他慷慨「捐了半個故宮」。
他本有三妻四妾，卻一見潘素，驚為天人、為她賦詩，從此兩心相知、酬唱相和、共沐愛河。當潘素被有婚約的國民黨中將軟禁時，他買通衛兵、孤身涉險、劫走潘素。
在漫長的歲月裡，一對璧人，交相輝映，互相扶持，攜手一生，演繹了一段世人稱羨的愛情神話。
（一）
張伯駒，這位出身豪門的翩翩濁世公子，不僅才華橫溢，更是溫潤如玉、玉樹臨風、卓爾不群，天然一段風流情致，全在一雙丹鳳眼中。
而潘素原為蘇州望族之後，祖上是著名狀元，清朝名臣，四朝元老的潘世恩。
從小，生母便為潘素聘名師教導她，她音律、繪畫、無一不通。後來，母親去世，家道中落，繼母將她賣入青樓，無奈，流落風塵、遊走塵世。
「有美一人,婉如清揚」，她溫婉優雅、氣質如蘭，更因彈得一手好琵琶，很快她便紅透了上海灘，一時間贏得了「潘妃」的美譽。
當時，蘋果日報社長董橋形容她：亭亭然玉，立在一瓶寒梅旁邊，長長的黑旗袍和長長的耳墜子襯出溫柔的民國風韻，流蘇帳暖，春光宛轉，幾乎聽得到她細聲說著帶點吳音的北京話。
真名士，自風流。那年，張伯駒一見潘素，便墜入情網：一個是名士風流，一個是當紅花魁，一見傾心,再見傾情,三見傾城。他當場揮筆寫了副對聯：
潘步掌中輕，十步香塵生羅襪；妃彈塞上曲，千秋胡語入琵琶。
正如張愛玲說過的：於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲:「噢，你也在這裡？」
很快，他們兩人的熱戀消息不脛而走，激怒了已與潘素有婚約的國民黨中將臧卓，臧卓為了阻止他們，把潘素軟禁在一家酒店。
張伯駒痴情至性，而且俠義肝膽，他託朋友買通臧卓的衛兵，在一個月黑風高的晚上，孤身涉險，劫走了潘素。
1935年，張伯駒與潘素，歷經艱辛，如願以償，在風光秀麗的蘇州，結為伉儷。那年，潘素二十歲，張伯駒三十七歲。
婚後，一對新人遍遊小橋流水，深巷古陌；流連晨鐘暮鼓，絲竹崑曲，徜徉於蘇州的柳煙細雨、澤國水鄉。
後來，他們又拜謁了印光法師，潘素被賜名為「慧素」。於是，潘素把原先的名字「白琴」改為「潘素」，她洗盡鉛華、開始新生。
在往後的餘生裡，人世間無數悲歡榮辱，潮起潮落，跌宕起伏，潘素始終不離不棄，陪在他身邊。對於原來的妻子，婚後，張伯駒主動各付重金，遣散了她們，從此一生只與潘素一人白首偕老。
（二）
婚後，張伯駒發現了潘素的繪畫天分，大為驚嘆，自嘲為明末四公子之一的「冒闢疆」，當然，他也冒出了要把潘素培養為「董小宛」的念頭。於是他請來名師教她習畫，其中包括朱德甫、汪孟舒、陶心如、張孟嘉等人。
陸機的《平復帖》被尊為中華第一貼
談笑有鴻儒，往來無白丁，除了延請名師外，張伯駒家裡有豐富的名家真跡：中國最早的水墨畫，陸機的《平復帖》、隋代展子虔的《遊春圖》、李白唯一的真跡《上陽臺帖》……
這些就成為了潘素學畫最好的教材，她近水樓臺，一一拿來，學習描摹，盡得神韻，畫藝大進。
張伯駒還帶著她遊歷名山大川、一邊旅遊寫生，感受自然的雄渾壯麗，一路尋找創作靈感。此外，為了增強潘素的文化功底，張伯駒還讓她跟著名作家夏仁虎學習古文，而夏仁虎便是作家林海音的公公。
於是，潘素悄然成名，她成為了現代首屈一指的山水畫家。
潘素的畫藝，折服了多位大師，她與齊白石、何香凝、胡佩衡等書畫名家均有筆墨往來。
1952年，潘素與國畫大師張大千相會，兩人欣然合作，共同作畫兩幅，畫壇為之震動。張大千曾經高度評價潘素的畫說過：
「神韻高古，直逼唐人，謂為楊升可也，非五代以後所能望其項背。」
新中國成立後，她的畫作曾被作為禮物送給來訪的日本天皇、英國首相柴契爾夫人、老布希等。
（三）
張伯駒儘管出身豪門，他卻並不是個敗家子。他不抽菸、不喝酒、不賭博，生活樸素，穿衣極簡，常年一席長衫。他只有一個愛好就是：收藏。
張伯駒酷愛收藏，潘素愛他，愛屋及烏，夫妻兩人便一齊沉浸此道，其樂融融。
隋代畫家展子虔的《遊春圖》
1946年，隋代畫家展子虔的《遊春圖》流於世面，落入古董商人馬霽川手中，並即將通過滬商轉賣給外國人。張伯駒聽到這個消息，大驚失色，為了阻止國寶外流，他立刻建議故宮博物院回購。
但因經費問題沒有得到回應，他便決心自己花錢買下來，當時馬霽川開價很高——800兩黃金,幾經斡旋、討價還價，後來變成200兩黃金。
張伯駒哪裡有這麼多錢，他只好忍痛賣掉弓弦胡同李蓮英的老宅——一份祖傳下來的產業，一個佔地15畝的大宅院，後人曾估量過宅子的價錢：光拆遷，就得一個多億。
最終，宅子以2.1萬美元賣給了與之相鄰的北平輔仁大學，折成黃金200兩。哪知，最後關頭，馬霽川故意刁難，藉口黃金成色不好，追加20兩黃金。最終，還是夫人潘素翻出壓箱底的首飾差人賣掉，這才湊足資金。
《遊春圖》局部
賣完宅子，兩人手捧畫卷，心滿意足，把家從弓弦胡同搬到了城外的承澤園。
願得一人心，白首不分離。他成就了她的慧質蘭心，溫婉如玉，超凡脫俗；她傾心於他的塵心不染，率性純真，卓爾不凡。人生，因彼此成就而美麗；愛情，因為彼此成就而升華。
（四）
由於張伯駒在收藏界富有盛名，也正是他的一腔熱血，妨礙了一些不法之人的利益。1941年張伯駒被綁架，他被足足軟禁了8個月。
到底是誰綁架了他，現已無從考究。汪偽政府，銀行系統裡頭的人可能都參與了這個綁架。
歹徒剛開始勒索300萬贖金，張伯駒那時當然沒有那麼多錢，他猜到，潘素伉儷情深、救夫心切，一定動過賣了書畫贖他的念頭。
於是，他被軟禁後就故意開始絕食，後來，潘素前來探望，他一見到潘素就告訴她，
「寧死魔窟，決不變賣所藏古代書畫贖身」。
僵持了8個月,綁匪見敲詐無望,只好自動將贖金降到40萬。後經潘素多方奔波借貸後,才使張伯駒脫離匪窟。
青年時的張伯駒
他懂寶，惜寶，護寶，這些他用命換來，花費巨資，嘔心瀝血收藏的字畫，在新中國成立之後，張伯駒將它們悉數捐獻給國家——陸機的《平復帖》、展子虔的《遊春圖》、李白的《上陽臺帖》……
「分手脫相贈,平生一片心」，這些寶貝，成為北宮故宮等博物館的鎮館之寶，因此有人稱道「半個故宮都是張伯駒捐的」。
張伯駒晚年曾說：「予所收蓄，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒，則是予所願也！今還珠於民，乃終吾夙願！」
啟功先生曾評價他，「前無古人，後無來者。天下民間收藏第一人。」
（五）
文革浩劫中，他們被打成「現行反革命」批鬥關押，被遣送農村勞動改造，後因原籍不在吉林，被拒收勸退，讓他們病退返京。
屢經磨難的張伯駒夫婦回京後，沒有工作，不能落戶，成為生活無著的「黑人」，加之市井小人的刁難，他們的生活陷入從未有過的困境。
當時，他們一無糧票，二無戶口，只能靠親朋的接濟度日。可這樣的落差和磨難並沒讓他怨天尤人，相反他卻是輕描淡寫，一笑置之。
白天，夫婦倆被遊街批鬥，但晚上，兩人依然故我，形影相隨，大門一關，自成世界，潘素作畫，張伯駒題詩。
他的女兒張傳彩在回憶父親的文章中寫道。
「父親這時最喜歡畫蠟梅，愛其之堅毅。母親也由畫大幅山水改為畫小幅花卉。後來他們將這些畫裝訂成一本花卉畫冊。」
（六）
歷經磨難後，兩人的愛意更是恆久彌堅。
一次，年近八旬的張伯駒到西安，女兒家小住，與老妻暫別，他寫下深情款款的《鵲橋仙》送給潘素：
「不求蛛巧，長安鳩拙，何羨神仙同度。百年夫婦百年恩，縱滄海，石填難數。 白頭共詠，黛眉重畫，柳暗花明有路。兩情一命永相憐，從未解，秦朝楚暮。」
好個「兩情一命永相憐」，那個時候，潘素嫁給他已經40年了，歲月蹉跎，從未抹去他對她的那份深情，時光荏苒，他對她的愛意仍一如初見，似天上那輪滿月，乾淨而澄明，直到天荒地老。
畫家黃永玉的文章寫到晚年的他。一次在西餐廳，黃永玉遇見他，他孤身一人，獨自坐在一張小桌旁用餐。桌上放幾片麵包，置果醬一碟，列紅湯一盆。
他用餐完畢，從口袋裡取出一條小手巾，將塗上果醬的幾片麵包細細包好，而後緩緩離去，他手中的小包是為妻子潘素帶回的。
浮世裡最後的愛，就散在幾片薄薄的麵包裡，溶在簡單的一粥一飯裡，那麼的簡單、澄澈、溫暖。
（七）
1982年2月，張伯駒因感冒住進北大醫院，不幸被交叉感染，轉成肺炎。2月26日，張伯駒撒手西去。10年後，潘素亦追隨他的腳步而去。從此，兩人在另一世界，琴瑟和鳴、比翼雙飛。
縱觀兩人的一生，情不知所起，一往而深；琴瑟相和、相互成全、攜手一生、歷經磨難卻又渾然一體，留下一段愛情的絕美詩篇。