唐朝丁武：當年的搖滾領軍人，如今竟成女兒奴，中國搖滾已死？

（原創文章，歡迎閱讀，抄襲洗稿必究）

文|諸神的恩寵

當年那個長髮披肩、一臉高冷的搖滾青年丁武，如今，已經五十八歲了。

在6月21日的草莓音樂節上，五十八歲的丁武剛一現身，歌迷們的彈幕就鋪天蓋地襲來。為什麼是彈幕，而不是尖叫？眾所周知，今年由於疫情影響，大型活動基本上都被取消了。於是，草莓音樂節另闢蹊徑，打造了國內首個「真人秀」風格的音樂節。通過情景小劇場、快問快答、歌曲live秀等形式，讓樂迷全方位了解音樂人的真實生活。

在線觀看時候，大家一邊看丁武，一邊刷彈幕，別有一番趣味。

丁武，是中國搖滾界的「帶頭大哥」，他見證了中國搖滾的輝煌與沒落。他說，自己前半生最重要的是搖滾，後半生最重要的是女兒。

如果把搖滾和女兒同時放在天平上，女兒明顯要重於搖滾。丁武說過：「我曾經信仰搖滾樂，如今女兒是我的信仰……我可以為女兒付出更多的東西，甚至生命，甚至所有的東西。」

01明明是北京孩子，身上卻流著東北血

丁武的父親是江蘇人，母親是北京人，可他卻說，自己更像東北人。

丁武是六零後。六歲那年，他跟隨父母一起，從北京出發，一路坐綠皮火車，來到黑龍江的一所五七幹校。在東北，他們一待就是四年。那裡天大地大，父母都忙著挨批鬥，沒空管丁武，養成了丁武自由奔放的性格。

丁武十歲那年，一家從黑龍江返回北京。那時候，丁武還沒上學，成天到處闖禍，沒少挨父母的棍棒。不久後，在父親的安排下，丁武開始到少年宮學畫畫。

父親一心想把丁武培養成畫家，但丁武卻更喜歡音樂。就為這，父子倆經常吵架，丁武還摔壞過兩把吉他。

長大後，如父親所願，丁武考上了北京市工藝美術學校，畢業後，成了一名美術老師。那時的丁武，一頭長髮，桀驁不馴。在他心裡，有一股小火苗正在熊熊燃燒。是的，他才不想一輩子當老師呢，他心裡，藏著一個很大的夢。

02機緣巧合，創建樂隊，一鳴驚人

1988年，美籍華裔留學生郭怡廣及其校友薩保來到北京旅遊。一次偶然的機會，他們結識了搖滾青年丁武和張炬，四人一拍即合，很快組建了一支樂隊。郭怡廣特別喜歡唐朝文化，於是給樂隊取名「唐朝」。

一年後，郭怡廣和薩保有事回了美國。丁武招募了一名新樂手，然後帶著剩下的兄弟們繼續艱苦奮鬥。那時候，他們沒有排練室，於是幾個人湊錢，租到中央美院的一間房子，天天在那裡排練。在樂隊最艱難的歲月裡，為了省錢，他們每天啃方便麵。

音樂創作需要靈感。也是在這一年，丁武聽人說，新疆塔什庫爾幹是世外桃源，那裡能激發創作欲。於是，他沒有多想，帶著樂隊成員就直奔新疆而去。然而，因為前半程花錢太多，達到新疆後，他們兜裡的錢已所剩無幾。

為了生存，他們不得不像背包客那樣，以徒步的方式趕路。再後來，最後一毛錢也花光了，幾個人只能一路乞討。幸好當時有個北京朋友也去了新疆，他們向他借錢買了回京的火車票。那兩個月的流浪經歷，讓丁武終生難忘。回京後，他急不可耐地寫下了新歌《太陽》。

歌中唱道：當我面對這無人的戈壁，我覺得心浪伏起，告訴我，我們從哪裡來，我們是誰我們做什麼，告訴我，為什麼忙忙碌碌……

尋找生命的意義，這正是他新疆之旅的最大收穫。

1989年，首都體育館舉辦了一場音樂會。歌迷們聽說唐朝樂隊要參加，紛紛開始搶購門票。最後，能容納18000人的體育館裡座無虛席，就連過道裡，都人頭攢動。當時，那張門票被黑市炒到五十元。五十元，現在聽來不算什麼，但在三十多年前，五十元是一個工人一個月的工資。

唐朝樂隊出場的一瞬間，舞臺下瞬間沸騰了。觀眾們瘋狂地叫著、喊著，現場一度失控。當時有新聞報導說，整場演出下來，觀眾席踩壞了3000把椅子。唐朝樂隊的魅力，由此可見一斑。

1992年1月1日，唐朝樂隊發行首張專輯《唐朝》。這張專輯，被譽為中國搖滾樂的開山之作。其中，《夢回唐朝》更是中國搖滾的經典代表。直到多年後，一提起中國搖滾樂，很多人的第一反應，依然是《夢回唐朝》這首歌。

兩年後，唐朝樂隊受邀來到香港。在紅磡體育館，唐朝樂隊和竇唯、張楚等人一起參加了「中國搖滾新勢力」演唱會。那次演出，盛況空前，轟動香江，把唐朝樂隊推上中國搖滾樂的頂峰。

天有不測風雲，一年後，樂隊成員張炬出車禍意外身亡。消息傳來，整個樂隊備受打擊。張炬比丁武小八歲，是丁武的鐵哥們。一個大活人，說沒就沒了，丁武一時難以接受。多年後，面對電視臺的採訪時，丁武說，張炬的離去，讓他第一次體會到什麼是心痛，以及生命有多可貴。

03父親去世，女兒出生，讓丁武越來越懂得生活的意義

2008 年，唐朝發行了一張新專輯。專輯的主打歌，叫《浪漫騎士》。這是丁武寫給父親的歌。

歌中這麼幾句，「我想體會父親你在感慨什麼，是不是暮色秋風夕陽的傷感，我想體會父親你在回憶什麼，是不是那流失已淡忘的浪漫。」

丁武的父親是軍人，像中國大多數父親一樣，沉默寡言，不善表達。從黑龍江回到北京後，父親加強了對丁武的管教，但他教育的方式相當簡單粗暴，就是打和罵。 直到晚年，父親仍然暴躁。但丁武漸漸開始理解父親。畢竟，他們那代人經歷過太多磨難與不公，想要心態平和，優雅從容的生活，幾乎是不可能的。

父親去世後，丁武越來越理解父親。面對記者的採訪，他說：「在成長過程中，父親關心過你，在你叛逆期時，他反對過你。等你成家立業後，你又反過頭來理解他，然後感受到他對生活的那種無奈。」

2004年，丁武遇到了雲南女孩楊婷，兩人一見鍾情，隨後結婚生女。楊婷說，她一生中最感動的事，是剖腹產生孩子後連住了五天院，丁武就趴在病床邊，五天都沒有合眼，沒日沒夜地照顧她和孩子。短短五天，他瘦了好幾斤。

丁武的女兒叫小米可，聰明可愛，繼承了丁武的基因，喜愛繪畫和音樂。當了父親後，丁武的心變得越來越柔軟，在和女兒的日常互動中，丁武發現，女兒就是他最大的開心果。一次，女兒衝他喊著：「爸爸，快看，夕陽多好看啊！」那一刻，丁武覺得女兒就是他生命中的天使，讓他真真切切地感受到了生活的美好。

有了女兒後，丁武逐漸改變了以往的生活方式，他戒掉了煙和酒，一有空就鍛鍊身體。當年那個長發飄飄的搖滾青年，經過歲月的打磨，如今已經成為笑容可掬的溫柔慈父。

時間是殺豬刀，也是雕刻刀。它帶走丁武高亢的嗓音，卻給了他幸福的生活。

丁武說，搖滾是一種生活方式。而今，女兒成為了他的「新搖滾」。你看，丁武，還是那個「生命不息，搖滾不止」的丁武。

中國搖滾，未來可期！

（完）

作者介紹：諸神的恩寵，寫作者，多平臺籤約作者。本文為原創文章，抄襲或洗稿必究。