「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人 」（王維《渭城曲 / 送元二使安西》）；「開軒面場圃，把酒話桑麻 」（孟浩然《過故人莊》）；「唯願當歌對酒時，月光長照金樽裡」（李白《把酒問月·故人賈淳令予問之》）；「一生大笑能幾回，鬥酒相逢須醉倒」岑參《涼州館中與諸判官夜集》；「醉翁之意不在酒，在乎山水之間也」（歐陽修《醉翁亭記》）；「三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急？ 」（李清照《聲聲慢·尋尋覓覓》）；「愁腸已斷無由醉，酒未到，先成淚」（範仲淹《御街行·秋日懷舊》）；「酒入愁腸，化作相思淚」（範仲淹《蘇幕遮·懷舊》）……閒暇之餘，一個人欣賞著這些關於酒的名句，我突然醒悟：啊，我原來是沒有資格喝酒的，這應該是我為什麼不喜歡喝酒的根本原因。
確實，談到酒，我始終覺得汗顏。首先是我沒有酒量；其次，我喝酒的水平很低，什麼酒到我嘴裡都是一樣的味道——又辛又辣，難以下咽；第三，沒有合適的喝酒的對象；第四，也是最主要的，是我覺得自己沒有喝酒的資格。
撇開我的酒量不說，先說酒的味道。好多人都說「酒好喝」、「喝酒好」，因此而「好喝酒」，還都引經據典、振振有詞地列舉喝酒的美妙。酒真的好喝嗎？如果真的好喝，那為什麼每個人喝酒的時候，面部表情一個個都痛苦不堪、齜牙咧嘴、眉頭緊鎖？看樣子，說酒好喝的，不過是數千年來的一個代代相傳的謊言而已，就如皇帝的新裝一樣，數千年來沒有一個人能直言不諱地揭露這個謊言，說酒不好喝。就其味道而言，酒，實在是真的不好喝。
再說喝酒的對象。古人喝酒其實是很講究的，一般很少有酒局。一旦有酒局，那都是大場面。我理解我們數千年中華文化，每逢重大場合、重要時間節點、重要人物事件，都是要有酒的。說白了，古人喝的是有意義的酒、喝的都是有意思的酒，喝酒對古人來說很慎重、很嚴肅、很講究，具有很強的儀式感和象徵意義。問題是，我們今天把酒文化搞亂了，什麼時間、什麼地點、和什麼人都喝酒。尤其是，各種苟且之事，借著酒局、借著酒興，全妥妥滴了。你說，這酒還能喝麼？我就是有點酒量，我也不敢喝，也不想喝。實際上人的酒量是個動態的變化過程，關鍵看和誰喝。平時滴酒不沾，遇到真正的知己，就是千杯也嫌少的，正所謂「酒逢知己千杯少」，這酒喝的才有意義、有意思。問題是，我的知己在哪裡呢？
明知不好喝，還一個個都自欺欺人地說酒好喝，齜牙咧嘴地抿一口，然後煞有介事地說：「好酒」！還都引經據典說喝酒的美妙，以此勸別人喝酒。這倒提醒我想問問，大家所引經據典的關於酒的名言佳句，都是誰寫的？都是名傳千古的功成名就的大家寫的。人家功成名就，每每把酒言歡，借酒抒發的千般愁緒、萬般快意，那是人家有資本，我們有嗎？也許你們有，但是我有嗎？我沒有。人家借酒抒發對佳人的思念，作為現代社會的有婦之夫、有夫之婦，你的佳人就在你身邊，每晚都和你同床共枕，你哪來的思念？你有嗎？就是有，你敢大膽表白出來嗎？就算用世間最好的酒給你喝的爛醉如泥，你也不敢表白呀！人家功成名就，把酒言歡、對酒當歌，把酒寫進千古名篇，那是一種享受。我們呢？平白無故、索然寡味地灌了一肚子酒，換來的最好不要喝酒，一喝酒就是一種痛苦，尤其是我自己。
有人總結說：中國古典詩詞中關於友敘、送別與感懷這一類的作品最多，故詩詞中經常流著兩種液體，一是眼淚，一是酒。淚的味道既鹹且苦，酒的味道又辛又辣，真是五味俱全。問題是，在我們現代社會裡，有誰的離去會讓你流下這又鹹又苦的淚？自己一個人偷偷地流這種又鹹又苦的辛酸淚的倒是不少。歷盡萬般辛苦，卻無丁點兒成就，能不偷偷地流淚嗎？就算這樣流淚，那我也不喝酒，因為越是這樣，我就越沒有資格喝酒。
記得2019年9月1日的晚上，我不知道受什麼刺激了，竟然一氣呵成，寫了一篇仿古短文《酒，非我所欲也》，也藉此機會拿出來與各位分享。
酒，非我所欲也
酒，非我所欲也。
古時酒，吾未曾喝過，不知其味。只知有鬥酒詩百篇之美傳，也知毒酒之下死鬼之哀嚎。
小時，為家父買酒，好奇，偷飲之，醇香撲鼻，愈飲愈想飲，唯恐飲幹而被發現者，至今回味。
至而今，所喝之酒，未見其美味，故不想喝，不願喝，不能喝，喝之，吾體難受之至。看他人喝酒，一個個愁眉苦臉，呲牙咧嘴，足見味道真不好也，假酒也？亦或世人皆不好酒，不善喝酒而強裝之？更奈何酒後苟且之事乎？
古時酒，兒時酒，現時酒，不一樣也。
人云：酒品如人品，非也！滿腹經綸，縱不喝酒，亦能吟詩百千。胸襟坦蕩，縱不喝酒，也能馳騁寰宇。清茶白水一杯，也不損君子之交。空有一副皮囊，即使灌滿酒，亦是除了酒，還是酒也！
酒，人格也，不可強求。想喝，喝之；能喝，多喝之；不能喝，茶水代之即可。總之，一切隨意，隨意即隨緣，切不可與他事掛之，此為喝酒之至高境界。然今一切事，皆與酒掛之，酒，唯工具也，喝酒之人，亦工具也。難怪今時酒無味也，不想喝也，吾絕之，可乎？
2019年9月1日
此文由大別山張國俊原創，歡迎關注，幫你一起長知識。