五十歲的《教父》：男人的聖經，永恆的經典

1955年，35歲的馬裡奧·普佐出版處女作《黑色競技場》，一心想靠寫作揚名立萬，但這本小說及之後推出的幾部作品都黴得起冬瓜灰，普佐負債2萬美元，還要養活5個孩子。美麗而又冷漠強硬的母親甚至認為他精神有問題。

1969年3月10日，普佐時來運轉，先後被8家出版社拒絕的《教父》一炮打響，獨佔《紐約時報》暢銷書榜首位置67周，根據小說改編的同名影片更是紅得發紫外線：

《教父》初版封面

普佐喜提小金人

我看的譯本是花城83版：

「義大利人有個小笑話，說這世界是如此的殘酷，以至於一個人必須有兩個父親來照顧自己。這也是他們為什麼有教父的原因。」

中國一些地方拜乾爹的習俗（保保節）何嘗不是如此。

作家李翊雲有一個很好的觀點：人類的處境永遠相似，但故事不一樣。

的確，教父與中國的保保、乾爹對晚輩的扶持、幫助，內容和力度都有較大區別。

悲痛的父親請求教父主持公道，殺掉那兩個摧殘他掌上明珠的畜牲，教父一句話就抓住了重點：你女兒還活著。

小時候以為黑手黨無法無天，沒想到教父呼風喚雨黑白通吃，寶貝兒子調侃一個無足掛齒的警長（「土耳其人給你多少錢來刺殺我父親？」），當場被打成變形金剛。

這些符合生活邏輯的細節賦予故事一種非常真實的質感。

壞人橫行的底層社會，只有足夠強硬才能不被欺負，教父的選擇不難理解。

《教父》對人物的同情並未消解對黑道的批判：教父幫助那些不幸的人，而他們的不幸有一部分恰恰是教父造成的，」人性必然具有善和惡的兩方面「。

成名之前，普佐從未接觸過黑道人物，《教父》的創意來自新聞、歷史資料、人生閱歷和想像力。

所謂缺啥補啥，單親家庭長大的普佐，缺少父愛和友情的支持，這一切都在《教父》中獲得了加倍的補償，他對男人責任感、家庭觀念的強調，以及對司法不公的抨擊，平衡了這個殘酷的黑幫故事，顯示了美國夢的另一面。

教父的原型是紐約黑幫大佬查理·盧奇安諾，他建立了以紐約五大家族為首的委員會，被稱為美國「現代有組織犯罪之父」：

查理·盧奇安諾

黑幫片也給普佐提供了靈感。

作為好萊塢黃金時代的天皇巨星，詹姆斯·卡格尼一看就很不好惹，舉手投足卻優雅、迷人：

由其主演的《國民公敵》（1931）堪稱黑幫片的裡程碑，朋友不慎墜馬，卡格尼火冒三丈，衝進馬廄射殺名貴的賽馬：

殺馬洩憤充分顯示了人物不擇手段、無所顧忌的秉性，給包括普佐在內的觀眾留下了深刻的印象。

《教父》砍掉馬首恐嚇好萊塢大亨的著名片段就是對《國民公敵》殺馬的致敬：

普佐、科波拉的劇本改編非常成功，演員均為一時之選：

1961年1月7日晚，羅德島的巡警截停一可疑車輛，逮捕了車上的三名男子，他們戴著黑色面具和手套，還有一支點三八，其中一名嫌犯名叫阿爾·帕西諾，年僅19歲：

帕西諾解釋說他們三個都是去面試的演員，點三八是道具槍。

十年之後，他成了令人膽寒的新一代教父：

老教父氣勢逼人：

得知最喜歡的小兒子幹掉了仇家，教父悲欣交集，最叛逆的麥克不愧是唐的兒子，關鍵時刻挺身而出，是一個能夠承擔家族重擔的西西里人，他沒有看走眼，又不禁擔心兒子的安危，纏綿病榻什麼也做不了，千言萬語盡在抬手之間：

亡命天涯的麥克，成了教父最牽掛的人——

場景過渡自然而然，情景交融，藝術水平很高：

單論演技，馬龍·白蘭度之外，無數大導、影帝、影后評價最高的是約翰·凱澤爾：神一樣的存在。

被家族、權力綁架的麥克，有一個能力不足卻又不甘心的哥哥弗雷多。參軍入伍，家族當中唯有弗雷多向其表示祝賀。

毫不誇張地說，弗雷多的多面性唯有約翰·凱澤爾這樣的大演員才能駕馭。

麥克介紹自己的女友，弗雷多大大咧咧地一屁股坐下，痞味十足地去吻未來的弟媳婦，親密無間的家庭氣氛和兄弟關係表露無遺，也讓續集的手足相殘更加震撼人心：

兄弟情誼和最終的殺戮令人對黑道的厭惡達到了頂點。這種厭惡夾雜著對黑道倫理的某種理解、同情，如同影片展現的人性一樣複雜。

曲高和寡，在所難免。

然而，有少數高不可攀的藝術經典，如荷馬史詩、水滸，卻能單刀直入，明月照大江，雅俗共賞，不同文化層次的人會產生不同的感受。而且，隨著年齡、閱歷的增加，對作品的理解也在不斷深入和變化。

《教父》的藝術、思想和商業性結合得非常好，編、導、演、攝影、音樂、化妝、剪輯堪稱完美。不知道黑手黨、西西里、義大利移民的歷史不要緊，影片照樣能讓你對」人在江湖，身不由己「產生嶄新的理解。自由、獨立很重要，至愛親朋的感受也很重要。

庫布裡克認為《教父》可能是影史最佳。能獲得電影界的戰神如此青睞，可見其水平之高。

如果說海報是唯一的短板，大神Laurent Durieux也給補上了：

《教父》45周年科波拉攜影片主創再聚首，人都會老，《教父》永遠年輕：