誓言無聲,他隱姓埋名28年,用無私的精神鑄就大國之盾牌

他，出身書香門第，畢業於西南聯大，後來赴美留學，僅用22個月就獲得了博士學位。他，有賢惠的妻子，一雙可愛的兒女，父親是著名美學家。

人生道路，本來是無比輕鬆、平坦的。但是，為了一個使命，他選擇了為祖國隱姓埋名28年，與親人聚少離多，他把全部才智和精力，都貢獻於深愛的國家，自己卻因輻射傷害和極度疲勞

過早逝去。我們不禁要問：有些人，就是帶著使命來到人間？

▲致敬鄧稼先

96年前的今天，1924年的6月25日，在安徽懷寧鄧家「鐵硯山房」，一個男孩出生了，男孩的六世祖鄧石如，是清代書法金石學家和文壇泰鬥、經學宿儒；男孩的祖父鄧藝孫，曾任安徽教育司長，是安徽學界頗有名氣的人物；男孩的父親鄧以蟄，被譽為中國現代美學的奠基人，是與著名美學家宗白華共享"南宗北鄧"之美譽的「北鄧」。

32歲的鄧以蟄為兒子取名「稼先」，意味深長。《說文》中說：稼，禾之秀實為稼，莖節為禾

「稼先」，預示著這位鄧家後代根植於中華大地，並且早早地秀實和成熟，成為造福民眾的滄海之一粟。

▲右一為鄧稼先

▲前排鄧以蟄夫婦。後立者長女鄧仲先（中）、次女鄧茂先、長子鄧稼先

鄧稼先，就這樣帶著父親的期許來到了人間，誰也不會預料到，這個出了書法家、篆刻家、美學家、哲學家的大家族，卻有一位走上核彈研究之路，成為科學家的後世子孫。

求學

8個月大的鄧稼先，隨母親來到北京，離開了蟬噪林靜、鳥鳴山幽的鐵硯山房，終其一生，再也沒有回去過。就任北京大學、清華大學教授的父親鄧以蟄，學貫中西，視野開闊，要求鄧稼先不僅熟讀四書五經，還要讀外國名著，並親自兼任兒子的英語老師，給他提供了一個充實而又寧靜、閒逸的童年。

12歲的鄧稼先，插班考上北平崇德中學，在這裡他認識了高兩級的楊振寧。楊振寧的父親楊武之，與鄧以蟄既是同鄉又是同事，兩人經歷大致相同，志趣相投，因而交情甚篤，常來常往。父輩的友情延續到了孩子們身上，而鄧稼先和楊振寧，保持了整整50年的友誼。

▲鄧稼先與楊振寧最後一次合照

突如其來的七七事變，打亂了鄧稼先的求學生活，而生病的父親無法攜全家隨學校南遷。日寇凶相畢露，北平形勢日緊，終於在1940年，全家決定由16歲的鄧稼先帶著弟弟南下。臨行前，鄧以蟄對兒子說：「以後你一定要學科學……學科學對國家有用」。1941年，鄧稼先考入西南聯合大學物理系，學號A4795。

▲鄧以蟄先生像

在物理系讀書，鄧稼先至少具備了三個方面的優勢：一是物理系超豪華的師資陣容，葉企孫、吳有訓、趙忠堯、饒毓泰、周培源、吳大猷、王竹溪……有這些大師、名師指點迷津，少走了多少彎路；二是大姐夫、光譜學家、物理教育家，後來做了物理系主任的鄭華熾教授，有了教授姐夫的經常指導，鄧稼先獲益良多；三是少年時的好友楊振寧早已入學，正在西南聯大讀書，在學習生活上給予他很多幫助。

在這所後來被譽為中國高等教育精神豐碑的大學裡，鄧稼先和其他青年一樣，潛心求學，無問西東，為即將畢生從事的研究事業打下了厚實的基礎。響噹噹的西南聯大物理系出了被譽為「四傑」的楊振寧、李政道、鄧稼先和朱光亞，還有郭永懷、錢三強等。抗戰勝利，鄧稼先受聘任北京大學物理系助教，一邊勤奮學習，著手赴美留學考試。

而這段時間，他遇到了生命中重要的兩個人，一位是北大醫學院學生許鹿希，在許鹿希從醫學院畢業後，兩人結為夫妻，相伴終生。另一位是物理系大二學生于敏，兩人邂逅在北大校園，卻相見恨晚，一見如故。時隔二十年之後，兩人再度相逢，將攜手幹出一番大事業。

▲1949年美國芝加哥大學左起：楊振寧、鄧稼先、楊振平

1948年，短暫的北大助教生涯結束，鄧稼先遠赴重洋進入美國普渡大學就讀物理系。從入學的1948年10月算起到獲得博士學位的1950年8月，鄧稼先在普渡大學的學習和研究時間只有22個月，1950年8月20日，鄧稼先以《氘核的光致蛻變》一文獲得哲學博士學位，這一年，他26歲。

▲博士學位留念照

如此勤奮、聰慧的學生，導師德爾哈爾教授十分欣賞，有意帶他去英國繼續深入研究，那裡平臺更大，前景會更廣闊。但他沒有片刻猶豫，婉拒了導師的好意，拿到學位的第九天，鄧稼先就登上了回國的輪船，東方，有他的父母和愛人，東方，還有一個嶄新的中國。

▲趙忠堯、錢學森、鄧稼先等百名留美學生學成歸國，在甲板上集體合影

炮仗

新中國的50年代，一切都充滿了活力和希望，歸國後的鄧稼先生活平穩、輕鬆、愉快。1950年10月，鄧稼先到中國科學院近代物理研究所工作，1953年與許鹿希成婚。也許，鄧稼先陪著夫人回到娘家的時候，除了家長裡短，應該還會聊一聊物理學，因為，鄧稼先的嶽父許德珩

除了「五四領袖」、水產部長等政治身份外，還曾師從著名科學家居裡夫人研究放射性物理學。鄧稼先的嶽母勞君展，是居裡夫人唯一的中國籍女學生。幸福接連而至，1954年女兒典典出生了，大名鄧志典，1956年兒子平平出生了，大名鄧志平，四口之家，其樂融融。

▲鄧稼先全家

在新中國一片空白的原子核物理領域，他在學術上也享受到奔騰的樂趣，一篇篇有分量的論文相繼發表，為我國原子核理論研究做了很多開拓性的工作。沉浸在幸福中的鄧稼先，不知道新中國正在醞釀自己的原子彈計劃，毛主席拍板了，中蘇國防新技術協定籤下了，第二機械工業部成立了。那麼，誰來代表中方與蘇聯人打交道呢？這個人必須專業過硬、政治可靠，還要覺悟高、品德優、外語好，留過洋最好不過了，最好還能處事靈活，「非鄧稼先莫屬」。原子能研究所所長錢三強極力推薦，二機部、中科院同意了。

這是1958年8月的一天，鄧稼先來到了錢三強的辦公室。 「國家要放一個『大炮仗』，調你去做這項工作，怎樣？」鄧稼先沒有猶豫，義無反顧地同意了，34歲的他可能還沒意識到，這對自己以後的人生會產生多麼大的影響。回到家，只能對妻子許鹿希說：「我要調動工作了。」「調到哪？！」 「這不能說。」「做什麼工作？！」「這也不能說。」鄧稼先只說了兩段話：「我今後恐怕照顧不了這個家了，這些全靠你了。」「我的生命從此就獻給未來的工作了，做好了這件事，生命就有意義，就是為它死了也值得。」

這一年，鄧稼先34歲，妻子許鹿希30歲，兩個孩子大的4歲，小的只有2歲。那一晚，他們一家人，一起度過了一個難眠之夜。第二天清晨，鄧稼先離開妻兒，匆匆奔赴新崗位。

攻關

相對平順的生活和良好的家教，還有豐富的學識造就了鄧稼先溫文爾雅、為人隨和、性情恬淡。而1958年，已經成為他性格上的一個分水嶺，1958年7月13日，二機部在北京成立核武器研究所（九所），設立兩個研究室：一室是理論研究室，主任是鄧稼先；二室是實驗研究室，主任是陳能寬。因為原子彈研製工作的保密範圍太大，做什麼，不能說，在哪裡，不能說

和誰一起工作，不能說。這使得鄧稼先與朋友交流的話題，劃到了最小的範圍，活潑開朗的鄧稼先開始變得沉默寡言，久而久之，鄧稼先的性格朝著自己所不喜歡的孤獨沉悶的方向發展。

鄧稼先的沉默，也源自肩上的責任和壓力，向「蘇聯老大哥」還沒學上一年，1959年6月，中蘇關係就徹底破裂了。中國人只能靠自己的力量發展核武器，而這，相當於從零起步，談何容易呢。鄧稼先苦苦思索，終於撥雲見日，選定了原子彈理論設計的三個主攻方向，鄧稼先全面領導著三個組，隨時參與小組討論，他成為我國第一顆原子彈的理論設計負責人。

▲鄧稼先工作照，左邊三人從左至右：王淦昌、彭桓武、郭永懷，右邊中間是鄧稼先

那時的新中國一窮二白、百廢待興，能夠提供給鄧稼先們的研究硬體設施，只有運算速度每秒不到5萬次的大型計算、手搖計算機、拉力計算尺和算盤，就是利用這些簡陋的計算工具，鄧稼先的研究隊伍計算出了內爆型原子彈的物理流程。九次演算用掉的演算紙，可以從地面堆到房頂，華羅庚把他們所計算的問題稱作是：「集世界數學難題之大成。」就這樣，整整三年時間，鄧稼先帶著一群年輕人，已經大略勾畫出中國第一顆原子彈的輪廓，鄧稼先開始著手原子彈理論設計的框架和構想。

1962年，二機部一個報告打到中央：爭取1964年，最遲1965年上半年爆炸第一顆原子彈

毛主席大筆一揮：很好，照辦。要大力協同做好這件工作，1962年年底，由周總理擔任主任的中央15人專門委員會，從全國13個部門抽調了一萬五千人的施工隊伍，舉全國之力支持原子彈的研發、爆炸工作，中國的原子彈工程，叫做「596工程」。

核爆

1964年10月16日15時，新疆羅布泊核試驗場，隨著10、9、8、7、6、5、4、3、2、1的倒計時報出，爆心區一股強烈的閃光之後，便是驚天動地的巨響，接著巨大火球轉為蘑菇雲沖天而起，衝擊波如排山倒海向效應區衝去，中國第一顆原子彈爆炸成功了！

▲我國第一顆氫彈爆炸成功畫面

這是鄧稼先為國家搞的第一個「大炮仗」，既是鄧稼先不辱使命的一份交待，也是他寫給家人的一份萬言家書，來不及慶功和休整，鄧稼先全身心投入到氫彈的研究中去。

其實，在1963年9月，鄧稼先領導的研製原子彈的全班人馬，已經接到第一顆氫彈的理論設計任務，第一顆氫彈的代號就叫做639。原子彈與氫彈有什麼區別和聯繫呢？原子彈是核裂變，氫彈是核聚變，打個比方，點燃香菸要用火柴，點燃氫彈就要用原子彈了。由於鄧稼先及其科研隊伍的不懈努力和艱苦探索，形成了有充分論證根據的氫彈設計方案，就是以鄧稼先和于敏姓名命名的「鄧-於理論方案」。為驗證理論，1965年進行了一次，1966年進行了三次核爆實驗，充分證明了理論方案的正確性。

▲我國第一顆氫彈爆炸成功

於是，第二個「大炮仗」很快就來了，1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸成功，其威力相當於300萬噸的TNT炸藥，是第一顆原子彈的150倍。從原子彈到氫彈，法國用了8年，美國用了7年，前蘇聯用了4年，而中國只用了2年零8個月！

功勳

1972年以後，鄧稼先先後擔任了核武器研究院副院長和院長，肩負重任。他不辱使命，雖然官職越來越大，但毫無官氣，也沒有架子，始終是平易近人、和藹可親。能得到上至中央領導人的信任，也能得到普通工人的信任，被公認為:「難得的帥才」。

鄧稼先從事核武器研究這些年，許多重大理論問題和研究工作都是親手參與、把關、最後拍板的，很多方案都是他親筆寫的，但他沒有署上自己的名字。在我國進行的45次核試驗中，鄧稼先32次親歷現場，15次擔任現場總指揮。

▲1979年在新疆核試驗基地的戈壁灘，左邊為鄧稼先

1984年，第32次核試驗又一次圓滿成功，鄧稼先就是這樣帶著新式核武器，也就是中子彈，伸手可及的喜悅，告別了羅布泊。研製核武器有一個最可怕的惡魔，就是放射性物質對人體的傷害，1979年的一次核試驗，鄧稼先也不幸受到了輻射，1985年8月，鄧稼先被確診為直腸癌，病情十分嚴重。1986年6月，中央軍委做出決定：鄧稼先為了研製核武器隱姓埋名一輩子，做了一輩子的犧牲，不能讓他就這樣走了，國家決定對他解密，公開他的身份，宣傳他的光輝事跡。這時候，人們才第一次知道了鄧稼先的名字，知道是他是「兩彈元勳」，是中國第一顆原子彈和第一顆氫彈理論方案的主要設計者，知道他是一個英雄。

但，1986年7月29日，鄧稼先與世長辭，終年62歲。鄧稼先的嶽父，90歲的許德珩老人，在挽幛上寫下「稼先逝世，我極悲痛」，是啊，何其悲痛！

奉獻

楊振寧在悼文中寫道：「鄧稼先是中國幾千年傳統文化所孕育出來的有最高奉獻精神的兒子。」這個評價雖有情感成分，但也客觀真實。1985年，鄧稼先住院期間，楊振寧回國探望，曾問起原子彈和氫彈的研製獲得多少獎金？鄧稼先說，原子彈10元，氫彈10元。原來，1985年，國家頒發原子彈特等獎時，總數是1萬元。九院決定平均分配，由於參與研發的人數太多，院裡墊上了十幾萬元後，才按照10元、5元、3元這三個等級發下去。

鄧稼先去世後，他主要參與的四個項目：原子彈的突破和武器化、氫彈的突破及武器化、第二代氫彈裝置的突破、核武器的重大突破，被追授國家科技成果特等獎，獎金各1000元，鄧稼先的家屬把這些獎金悉數捐給了九院設立的科技獎勵基金。

1996年7月29日，在鄧稼先逝世十周年的這一天，中國進行了第45次核試驗，也是迄今為止最後一次核試驗。當晚，中華人民共和國政府發表聲明鄭重宣布：中國暫停核試驗。

原子彈、氫彈這兩個「大炮仗」，意義非凡。一是打破了美蘇核壟斷、核訛詐；二是打碎了「離開蘇聯中國造不出原子彈」的國際嘲諷；三是使中華民族揚眉吐氣；四是培養了一大批核專家、材料專家，這是「爭氣彈」！

傳承

感動中國2017年度人物、著名地球物理學家黃大年曾說自己的偶像是鄧稼先：「看到他，你會知道怎樣才能一生無悔，什麼才能稱之為中國脊梁。當你面臨同樣選擇時，你是否會像他那樣義無反顧？」

2009年，鄧稼先被評為「100位新中國成立以來感動中國人物」之一。1999年，中華人民共和國成立50周年之際，黨中央、國務院、中央軍委追授鄧稼先「兩彈一星」功勳獎章，鄧稼先逝世後，楊振寧寫了一篇紀念文章《鄧稼先》，飽含感情地寫道「鞠躬盡瘁，死而後已」，正好準確地描述了鄧稼先的一生。

1996年，鄧稼先曾經的同事——于敏、胡仁宇等著名科學家聯名以《十年，我們深刻懷念》為題在《光明日報》著文，充滿深情地回憶：「每當我們在既定的目標下，越過核大國布下的障礙，奪得一個又一個的勝利時，無不從心底欽佩稼先的卓越遠見。」

▲身患重病的鄧稼先在醫院與同行探討學術問題

鄧稼先留給後人的，除了戈壁灘上的身影，還有他以身許國的精神。正如他自己說的：「我對自己的選擇，終生無悔。假如生命終結之後能夠再生，我仍選擇中國，選擇核事業。」

今天，#鄧稼先去世34周年#

緬懷，致敬！

參考文獻：

[1]許鹿希,鄧志典,鄧志平,鄧昱友.鄧稼先傳[M].北京:中國青年出版社,2015.

[2]才雲鵬.鄧稼先:溫文爾雅的堅守[M].北京:臺海出版社,2016.

[3]田豐.兩彈元勳鄧稼先傳[M].吉林:長春出版社,2017.

[4]普渡偶遇鄧稼先博士論文，《中國科學報》 (2013-05-23 第8版 校園)