美國歷史上著名的連環殺手、邪教組織「曼森家族」的頭目、號稱「殺人魔」的查爾斯·曼森近日死於美國加州洛杉磯的監獄內,終年83歲。美國加州刑事部門在一份聲明中表示,他於當地時間11月19日晚上在醫院因自然原因死亡。
曼森是一名職業罪犯,他曾誘導數十名年輕的女性追隨他,創建所謂的「曼森家族」。他自稱是耶穌的轉世化身,在所謂的「種族末日」之後,他們「曼森家族」將生存下來並統治整個世界。
1969年,在查爾斯·曼森的蠱惑下,他的追隨者闖入導演羅曼·波蘭斯基家中,將其懷有八個月身孕的妻子莎朗·塔特和四位朋友殘忍殺死。隨後,他們又虐殺了超市經理拉比安卡夫婦。1971年,曼森被判處終身監禁並在加州一所監獄服刑。
在那個年代,受他影響選擇殺人的追隨者不在少數,流行文化中也能見到這位邪教領袖的影子。不可思議的是,儘管深陷囹圄,但多年來依然有一大批忠實粉絲瘋狂追隨曼森,甚至有年輕的女性願意嫁給他。本期節目為您講述:美式邪教「曼森家族」的罪惡史。
以「愛」為名的系列虐殺案
1969年8月9日,好萊塢北面一個隱秘的山谷裡發生了一起命案。警察在屋子裡發現四個人倒在血泊之中,屋外還有一人被殺。最慘的一人身上共有數十處刀傷,衣服都被鮮血染得看不清原來的顏色了。
屋子的主人是26歲的莎朗·塔特,當時正懷著8個月的身孕,她身上中了十幾刀,連同肚子裡的孩子一起死於失血過多。其他四人是塔特的朋友,當晚來這裡開派對。
警方仔細搜查後發現,屋子裡幾乎沒有丟失任何東西,所有被害人的錢包都在身上。門上有兇手留下的一個詞:「豬」,是用塔特的血寫成的。
莎朗·塔特是好萊塢的二流演員,本身有一定的知名度,而且她嫁的是著名導演羅曼·波蘭斯基。波蘭斯基曾導演過《魔鬼聖嬰》、《唐人街》和《鋼琴家》等影片,當時在歐洲拍片,僥倖躲過一劫。
這案子手段殘忍,再加上名人效應,所以媒體立刻就爆了,一時間全世界的報紙上都是關於這件兇殺案的消息。
洛杉磯警察局動用了全部力量來破案,但兩個月過去,連一點線索都沒找到。警察們一直在按照常理去判斷,他們認為像這樣一件兇殺案,兇手的手段如此殘忍,現場卻沒有丟失任何貴重物品,說明這一定是預謀已久的仇殺,而不是突發性的謀財害命,否則沒法解釋。
警方把注意力放到那些和這家人有關係的人當中,甚至連波蘭斯基本人都成了嫌疑犯。
【年輕時的波蘭斯基和塔特】
離奇的是,就在這起兇殺案發生後的第二天,距離波蘭斯基家幾十公裡處的一幢民房裡還發生了另一起兇殺案,死者是一對姓拉比安卡的夫婦。兩個案子的作案手法非常像,死者都是被亂刀捅死的,也沒丟什麼貴重東西,所以也不像是謀財害命。
不過兇手這次顯然有更多的時間,他用被害人的血在牆上和冰箱門上寫下了三行字:「豬玀們去死吧」、「起義」和「旋轉滑梯」。這個旋轉滑梯就是一種在英國兒童樂園裡常見的滑梯,美國比較少見,誰也不猜不出兇手為什麼要寫這些。
塔特和拉比安卡謀殺案發生後,兩組警力分別介入調查。雖然兩起案子雖然很像,但洛杉磯警方把兩家的歷史和人際關係等查了個遍,也沒有發現這兩家人之間有任何瓜葛。所以警察局拒絕把這兩個案子聯繫在一起,認為拉比安卡案極有可能是對塔特案的拙劣模仿。
就在洛杉磯警察局忙於破案的時候,另一個部門的兩個年輕偵探提醒他們注意一起發生在7月31號的謀殺案,那個案子的死者辛曼是個毒品販子,也是被亂刀捅死的,兇手同樣用死者的血在牆上寫下了一行字:「政治豬玀」。
可洛杉磯警方研究了一下辛曼的歷史後認為,這三起案子兇手的行兇方式雖然十分類似,而且都留下了「豬」這個詞,但死者之間完全沒有任何聯繫,兇手的動機肯定是完全不同的,因此不可能是一人所為。調查陷入了僵局。
【塔特被殺案的犯罪現場】
好在辛曼的那個案子很快有了突破。警察在路上抓到了一個名叫貝索裡奧的年輕人,當時他正開著辛曼的車。順著這個線索,警察找到了一群嬉皮士,他們住在洛杉磯附近一個廢棄的農場裡。
領頭的人名叫查爾斯·曼森,是個35歲的業餘歌手。這個嬉皮士組織裡有個名叫蘇姍·阿特金斯的女孩,跟貝索裡奧一起去過辛曼的家,因此警察把阿特金斯也當成嫌疑犯關了起來。
監獄裡和阿特金斯同屋的是個名叫龍尼的妓女。阿特金斯在閒聊時無意中提到自己不但參與了辛曼的謀殺案,還殺害了塔特和拉比安卡夫婦。龍尼當然不相信眼前這個漂亮的小姑娘能幹這事,就說你在吹牛。為了讓她相信,阿特金斯說了很多細節,和警察公布的犯罪現場的情況相當吻合。
除此之外,阿特金斯還告訴了龍尼一些警察不知道的東西。她說:「莎朗·塔特是最後一個死的。臨死前她還哀求說,別殺我,我不想死,我想生下這個孩子!我對她說,住嘴,我一點也不可憐你,我才不在乎你要不要生孩子呢,準備去死吧!然後我就用刀捅死了她。」
龍尼聽完這話大吃一驚,又追問了一句:「那你為什麼要殺死她呢?」
阿特金斯的回答讓她更加吃驚:「因為我愛她!殺死她的時候我也把屬於自己的一部分殺死了。我們還打算殺死更多的名人,一勞永逸地解除他們的苦難。我們是為了人類的前途才這樣做的,我們心裡裝著許多愛,否則不會去做這件事。」
龍尼發現,「愛」是阿特金斯經常掛在嘴邊的一個詞。阿特金斯還經常提到她的那個公社,以及公社的頭領曼森。
她把曼森的姓拆開,稱他為「人類的兒子」。她還告訴龍尼說,自己非常愛曼森,曼森就是耶穌基督。她說她一直很不快樂,跟了曼森之後她才終於找到了幸福。曼森還為她起了一個新名字,叫賽迪,就是披頭四在《白色專輯》裡的一首歌《性感的賽迪》裡的那個賽迪。
龍尼越聽越可怕,終於鼓起勇氣把這些事告訴了警方。警方經過調查,發現曼森一伙人有重大嫌疑,終於把曼森抓了起來。
【曼森落網】
嬉皮士的「精神領袖」
當時檢方律師名叫文森特·巴格裡奧西,他知道要想給曼森定罪,必須解決兩個難題。
第一,已經有證據表明當晚去殺人的一共有四個人,三女一男,但曼森沒去。如何向陪審團證明這個35歲、身材瘦小的年輕人能夠指揮另外幾個成年人去幹這事?第二,曼森並不認識莎朗·塔特和拉比安卡夫婦,如何解釋他的作案動機呢?
巴格裡奧西是個非常聰明的律師,他很快意識到,解決這兩個難題的關鍵是解放思想。曼森團夥不是一般的犯罪團夥,而是一個典型的邪教,邪教徒做事情是不合常理的,不能按照一般的常理去理解他們。
突破了這層障礙後,巴格裡奧西終於把來龍去脈講圓滿了。後來他把整件案子的調查過程寫成了一本名為《旋轉滑梯》的書。
1934年,美國俄亥俄州16歲的未婚媽媽凱薩琳•麥多克斯生下一名男嬰。這顯然是一樁意外,他的父親是個酒鬼,還沒等孩子生下來就把娘倆甩了。凱薩琳一直沒有為孩子取名,直到嫁給一個勞工後,才用繼父威廉·曼森的姓給他取了全名——查爾斯•曼森。凱薩琳因搶劫等罪名接二連三出入監獄,而曼森則一直被寄養在不同的人家。
曼森從小就是個問題少年,12歲就進了收容所,此後流落街頭,以搶劫、偷車、拉皮條和偽造支票為生,成為出入監獄的常客。
19歲,曼森和一個女招待結了婚,21歲再次因為偷車而被關進監獄,妻子棄他而去。他去好萊塢大街上拉皮條,並再次被捕,這次他被判了10年,關在一個小島上。那是1959年,他剛滿25歲。1967年,曼森被假釋,那年他32歲多一點,可人生中竟有17年是在某種看管下度過的。
【年輕時的曼森】
在獄中,曼森整天泡在圖書館裡,看了大量的書,包括基督教、佛教和科學教等各種宗教書籍,以及催眠術和心理學等科普讀物。他還喜歡上了民歌,從一個犯人那裡學會了彈吉他,並寫了很多歌曲,準備出獄後當歌手。
出獄後,學歷僅有小學四年級水平的曼森無家可歸,以街頭賣藝為生。他聽說舊金山正在進行一場文化革命,就跑去那裡,發現大街上到處都是衣衫襤褸的年輕人,這就是美國歷史上著名的嬉皮士。
上世紀60年代末期,嬉皮士運動在美國達到高潮,性解放、毒品和群居等成為其標誌符號。大批出身中產階級的年輕人走上街頭,加入同齡人群體,以一種原始的聚居生活逃避主流文化。曼森覺得如魚得水,立刻決定留下來跟他們一起混。
在1967年的嬉皮士活動「愛之夏」中,曼森用從監獄中獲得的生活經驗和一些所謂「科學神教」的理論,把自己塑造成了一個精神領袖。在離家出走的迷茫年輕人中間,曼森確實有些過人之處。
他的音樂水平在大街上騙騙小姑娘綽綽有餘;雖然個子很矮,身高不足1米60,但他長得還不錯,而且口才特別好,加上很會討女人歡心,身邊很快就聚攏了一大堆漂亮女孩。
一群年輕人每天圍著曼森聽他唱歌,講監獄裡的故事,講一些人生道理。據後來人回憶,其實他每天就是幾句話來回說。
第一,永遠走你自己的路,愛你自己。第二,必須摒棄你的自我意識,放棄你的個人野心;第三,別被物質生活迷住了眼睛,精神世界才是最美好的;第四,一件事只要能讓你滿足,讓你高興,就去做,不要有顧慮;第五,為現在而生活,別去管過去的事情,也別對未來太過憂慮;第六,愛每一個人,並且和大家分享你的愛。
【「曼森家族」的信眾們】
這些話聽起來似乎很熟悉。如今無論是各種宗教,還是現在流行的心靈雞湯,都在用不同的語言宣傳著類似的道理,而這些道理都是曼森在監獄裡自己瞎琢磨出來的。沒想到他趕上了好時候,居然莫名其妙地走在了時代的前面。
這樣的生活延續到曼森遇上在加州大學伯克利分校圖書館工作的瑪麗•布蘭納。曼森捕獲了瑪麗的芳心,住進瑪麗的公寓。就這樣,瑪麗成了「曼森家族」的第一個成員。
之後,曼森麾下匯集了大批信眾,這些信眾大多和瑪麗一樣出身中產家庭,是一群迷茫、缺乏關懷的年輕人。也有男性想加入家族,但在初期,為了樹立絕對權威,同時滿足自己的控制欲,整個家族中,只有曼森一個男人。
檢方律師巴格裡奧西在書裡總結說,曼森成功的關鍵有三點:
第一是性。每個新來的成員,曼森都會先讓她們參觀自己和其他姑娘性交,然後逼迫新來的人加入。另外,他利用自己控制的這些姑娘作為武器,成功打入了加州所謂「上流社會」,和許多有名的音樂家成了朋友。這些人後來幫了曼森很多忙,是他擴張勢力的好幫手。
第二,曼森很擅長讓別人對他產生恐懼心理。他自稱是耶穌基督的化身,對不聽話的人就從肉體上消滅,對其他成員產生了很大的震懾效果。後來被捕後,面對攝像機的鏡頭,曼森充分展示了自己的這個天賦,讓不少電視機前的人也莫名其妙地懼怕他。
第三,曼森很擅長使用迷幻藥。他經常和他的家族成員們一起服用LSD。這是一種迷幻藥物,然後藉機對她們洗腦,讓她們丟掉自我意識,把自己完完全全地交給曼森。
【反主流文化的「嬉皮士」們】
披頭四樂隊躺槍
在曼森的帶領下,這群人在美國各地遊蕩。1968年,沙灘男孩樂隊的主唱丹尼斯•威爾森遇到兩個搭便車的女孩。在將她們帶回家後,有一天他發現自己的家門口站著一個不速之客——曼森。
曼森站在威爾森的家門口「歡迎」他的歸來,這不免讓威爾森十分尷尬。為了不讓威爾森起疑,曼森甚至親吻了他的腳……
無奈的威爾森看著曼森進入他的家中,才知道什麼叫「引狼入室」——他的家中被曼森的12名女性追隨者所佔據。而在曼森住進來之後,出現在威爾森家中的不速之客愈來愈多。當然,這些人的花銷也都由威爾森一個人負擔。
最初,威爾森覺得曼森還不錯,並幫助他錄製唱片。而曼森藉助威爾森的財力和人脈,正在摩拳擦掌準備進軍娛樂界。這時曼森認識了知名音樂人特裡•梅爾切,特裡對曼森家族的生活形態表現出濃厚的興趣,讓曼森喜出望外。
但很快,特裡和威爾森發現了曼森暴戾的秉性,他們開始有意疏遠曼森。
曼森搬離威爾森的住所,來到了附近的史帕恩農莊。為了能夠免費住在農莊裡,曼森命令家族中的一名女孩定期與80多歲的失明農場主性交,並且充當他的「眼睛」。
曼森的女孩在這裡吸引了大量靠犯罪謀生的嬉皮士,通過賣淫、販毒和勒索等非法勾當聚斂錢財。
【特裡•梅爾切(左)終生活在曼森家族的陰影裡】
1969年3月起,在明知特裡已經搬走的情況下,曼森數次以訪客的名義闖入特裡租住過的別墅,均以碰壁告終。此時這裡住著著名導演羅曼•波蘭斯基和懷有身孕的妻子莎朗•塔特,也許他們當時並沒有意識到,這個人日後會帶來災難。
1969年6月,曼森告知家族成員,一場白人與黑人間的種族對立鬥爭將由曼森家族負責發起,他們需要嚴陣以待,包括準備充足的資金。隨後,曼森家族的成員黑吃黑,先是詐騙了一個黑人毒販,接著又勒索了曼森的朋友加裡•辛曼,後者被刺傷後死去。
8月8日,曼森命令三女一男前往特裡租住過的別墅,「以最殘忍的方式處決裡面住著的人,不能留下活口」。當晚,四名入侵者闖入了波蘭斯基的別墅,他們嘴裡喊著:「我就是惡魔,我要來做我應做的事情」,將有8個月身孕的莎朗•塔特和其他人吊在房梁上,開始殘忍的用刀子向他們刺去。
將五人殺害後,入侵者決定在牆上留下一個「記號」——他們用塔特的血,寫上了血淋淋的「豬」字……
次日,第二條屠殺令公布。這次曼森選定曾在一次聚會時怠慢他的拉比安卡夫婦。當晚六名家族成員潛入其家中,將正在熟睡的二人殺害,作案手段與塔特遇害案如出一轍。
【史帕恩農莊成為他們最後的基地】
對曼森的指控開始於1970年。當年6月15日,曼森家族的多名成員站上法庭,在審判時出盡了風頭。
曼森和其他被告在出庭時,均在額頭刻上萬字符,以各種姿態挑釁、蔑視法庭。殺莎朗·塔特和拉比安卡的三個女犯罪嫌疑人被提起公訴時,每天打扮得漂漂亮亮的,一邊唱著歌一邊走向法庭。曼森的信眾在庭外聚集,每時每刻都有一群漂亮姑娘守在外面,一見到記者就大聲地說她們愛曼森。
許多關鍵證人在此期間受到不同程度的人身威脅和財產損毀。一位當庭頂撞曼森的被告辯護律師隨後失蹤,在宣判當天其腐爛屍體出現,真正死因至今未明。
審判中,律師巴格裡奧西用種種證據證明,曼森成功給這幫年輕人洗了腦,所以曼森雖然不在謀殺現場,但他要為這幾樁謀殺案負全責,他才是真正的主犯。接下來的難題更關鍵,那就是這幫人為什麼要去殺人,而且是殺不相干的人?
巴格裡奧西得出的結論是:曼森的目的想要挑起一場種族戰爭!他決定去富人區殺人,試圖挑起種族戰爭,發動所謂的革命。
這事說起來還和披頭四樂隊有關係,曼森還在監獄時就喜歡上了披頭四的音樂,他經常對信徒們說自己是耶穌轉世。按照《聖經》的說法,必須有先知來告訴世人耶穌的降臨,曼森說這個先知就是披頭四樂隊的四名成員。
當披頭四出版了那張在印度寫成的《白色專輯》後,曼森立刻宣布,披頭四用只有他能聽懂的語言發出了信號:一場革命就要爆發了。依照曼森的解釋,專輯中那首《革命》宣告革命即將到來;《小豬們》代表將被打倒的統治階級;《黑鳥》預示著舉行起義的是黑人等等。
他說,在革命中,黑人將打敗白人,奪回對這個世界的統治權。而曼森則將率領一批信徒躲進一個洞裡,逃過這場大劫。勝利後,無能的黑人無法治理這個國家,只有把這個世界上僅存的白人,也就是曼森,從洞中請出來治理國家。
專輯中的那首《旋轉滑梯》最為關鍵,它代表曼森家族從洞中走上地面,所以「旋轉滑梯」這個詞被曼森用來代表這場即將到來的革命。儘管曼森受審時極力否認,但他的追隨者表示曼森的確是這樣宣揚自己的思想的,「他認為自己在數年間極力宣揚的理論與披頭四的音樂內容相一致」。
【庭審後曼森家族成員笑著走出法庭】
惡魔在人間
之後是漫長的調查取證和審理過程,各家電視臺都全程直播,關注度毫無疑問是有史以來最高的。這場世紀審判持續了九個半月,是美國歷史上到那時為止花錢最多的訴訟案。
最終曼森和另外三名嫌疑犯被陪審團認定為有罪。1971年4月19日,法庭判決四名主要被告七項謀殺罪名成立,他們全部被判處死刑。隨後,在另一場審判中,曼森被追加兩起謀殺罪名成立。
誰知第二年,美國加州廢除了死刑,曼森家族成員的死刑變更為終生監禁。到曼森去世前為止,獄中的曼森家族只有一人因腦癌去世,包括曼森在內的其他人一直被關在監獄裡,無人獲得假釋機會,曼森的假釋申請曾遭到十幾次拒絕。
【披頭四的歌曲被當做所謂革命的信號】
事實上,如果看過當年的審判視頻,人們很可能會被曼森家族成員的笑容和忠誠所感動。曼森一開始的所作所為和當時美國的很多嬉皮士組織沒什麼兩樣,如果不去殺人的話,簡直就是一個再普通不過的烏託邦故事。可民歌和嬉皮士精神最終被邪教所利用,成了殺人武器。
邪教為什麼如此可怕呢?曼森家族的成員表面上都是很普通的人,好幾個可稱為美女,可一旦被洗了腦,就會變得完全不可預測,誰也不知道她們下一步會做什麼。
一張披頭四的專輯就讓這幫人突然變成了殺人犯,這個轉變背後的邏輯相當怪異。所以,邪教最恐怖的地方就是它的不確定性,誰也不知道那枚硬幣掉在地上的時候哪面朝上。
讓人稱奇的是,曼森仍然是一些人心中的「神」,歐美民間有很多人是他的粉絲。
上世紀90年代初期,原名布萊恩·華納的搖滾歌手瑪麗蓮·曼森在接受採訪時對自己的藝名做出了解釋,他表示:「在60年代的人群裡,瑪麗蓮·夢露和查爾斯·曼森是對我影響最大的兩個人,瑪麗蓮·曼森的名字就是這麼來的。將他們的名字各取一半融合在一起代表了男性女性、正面負面、邪惡和正義的結合,儘管它們看似無法共存,但這恰好形成了完美的抗衡。」
2014年,還有一個26歲的美國姑娘一心一意要嫁給曼森。
曼森的陰影還在,對流行文化的影響也還在持續。近期有媒體報導,奧斯卡獎得主昆汀·塔倫蒂諾正在籌劃新作品,曼森殺人案很有可能成為新作品的主題。報導稱,昆汀這部最大程度還原現實的作品將於2018年開機拍攝,劇本創作日前已接近尾聲。
【晚年的曼森和年輕的妻子阿芙頓】
本文綜合摘編自《三聯生活周刊》與界面新聞
更多資訊,請關注深圳新聞廣播FM89.8每周六上午9:00至11:00播出的《新聞周刊》節目