談到2010年代被觀眾捧上神壇的美劇,一定無法繞開兩部亦敵亦友的劇集作品,一部是HBO出品的《真探》,一部則是FX出品的《冰血暴》。
這兩部劇集有著諸多的可比較點:二者於2014年同年相近檔期播出,均是類型相近的限定劇製作,受眾重合度極高。《真探》在IMDb收穫了高達9.0分的觀眾打分,《冰血暴》則為8.9分,兩部劇是同期同類獎項上最有力的競爭者……
因而關於兩部劇集哪部更好的爭議一直不斷。從單季的角度來講,《真探》第一季無疑是極度強勢的;但從整體來看,《冰血暴》系列的續航力顯然更強,每一季都有令人驚嘆之處。
隨著《異星災變》戲劇性地以高開低走的口碑完結首季,本年度的美劇陷入了一個非常尷尬的境地:新劇要麼不溫不火,要麼口碑不如人意;連作為北美電視劇集製作品質保證的HBO也在今年節節敗退,重要的新劇項目悉數搞砸。
而在上月月底,FX預備長達三年的《冰血暴》第四季也終於和觀眾正式見面。這部備受期待的劇集原定於今年四月播出,由於受到新冠疫情的影響而中斷了製作。
作為FX最重磅的限定劇系列,《冰血暴》的觀眾認可度不言而喻,第四季能否逆轉今年普遍低迷的美劇運勢,再創第一二季的輝煌,我們不妨拭目以待。
第四季延續了《冰血暴》系列多人物多線程的敘事,這次編劇諾亞·霍利從美國黑幫變遷史的新穎角度出發,講了一個關於美國不同族裔間的爭端及同化的故事。
1900年,密蘇裡州的堪薩斯城,希伯來人的幫派勢力統領了這裡。1920年,愛爾蘭人來到這裡,發展起足以抗衡希伯來人的黑幫勢力,兩個幫派的人註定水火不容。為了獲得短暫的和平,兩幫人的首領列維·莫斯科維茨和歐尼·密立根相互交換彼此子嗣,以此鉗制對方。
但在金錢和權力地面前,和平註定永遠只是一張毫無意義的白紙。1928年,希伯來人與愛爾蘭人短暫的和平共處最終走到盡頭,歐尼·密立根領頭的愛爾蘭人在密謀已久的騷亂中幸運勝出,希伯來人黑幫首領的列維·莫斯科維茨被一槍斃命,而他的兒子尚且還被愛爾蘭人挾持著。
1934年,堪薩斯城的黑幫宿命重演,這一回愛爾蘭黑幫面對的是興起的義大利法達家族黑幫勢力。為緩和兩個幫派的緊張氣氛,以獲得和平共處,他們同樣進行了交換子嗣的儀式。
只是這一次,歐尼·密立根並沒有送出自己的骨肉,而是將列維·博斯科維茨的兒子拉比·密立根送出去。他以為,這樣義大利人就沒法威脅到自己,卻不想這一舉動直接導致自己斃命。
在經歷父親遇刺一事後,拉比深知自己早已經沒有了過去的地位和利用價值,來到法達家族陣營的他識時務地歸順了多納泰羅·法達。憑證自己對歐尼·密立根的了解,他與法達家族串通起來,重演了愛爾蘭人對希伯來人偷襲,歐尼·密立根在這次偷襲中身亡。
1949年,法達家族的地位同樣受到了威脅,與他們交涉的是洛伊·加農領導的非裔黑幫。他們同樣進行了交換子嗣儀式,只不過這一次出人意料的是,多納泰羅·法達沒有像歐尼·密立根那樣將拉比拉出來,而是送出了自己的小兒子。顯然多納泰羅是個有遠見的人,他知道自己這樣做能夠獲得拉比乃至於下屬的忠誠,而小兒子無論如何也不會背叛自己。
第四季整個故事真正的開端是1950年,彼時義大利裔黑幫與非裔黑幫正處於和平期,儘管兩個幫派其實各懷鬼胎。幫派間經常會安排首領與子嗣的會面。
在某次會面結束後,法達家族返程中發現情況不對勁,大家都以為迎面過來的非裔是對家派來的殺手。於是攥緊槍枝準備火拼,但結果證明這是一場誤會。正當大家放鬆警惕的時候,多納泰羅卻被街區小孩的玩具槍誤傷了頸部,血流不止。
法達家族成員趕忙送首領就醫,但卻四處碰壁,很多醫院都不願意接收義大利人及其他少數族裔的傷患。最終,多納泰羅被送到了一家願意接收的醫院,但卻被照顧他的神經兮兮的護士注射藥水而結束了生命;而這一切,其實都是在多納泰羅年成年兒子暗地裡的指示下完成的……
除了時間跨度極大的黑幫線之外,整部劇的另一條線索則是以黑人女孩埃塞麗達的視角展開。她生長在一個跨種族婚姻的家庭裡。父親是白人,工作是負責打理白人的喪葬事宜;黑人母親則負責置辦有色人種的喪葬。
這天,父親在家裡給白人舉辦了葬禮,整棟房子進進出出的都是白人的身影。懂事的埃塞麗達清楚地知道自己與這個場合的格格不入,她詢問父親自己是否應該從後門進,遲疑片刻的父親最終讓她直接走正門。
穿過大堂的埃塞麗達,發現家裡的隔間正在擤鼻涕的梅弗勞爾女士。這位女士主動地向埃塞麗達搭話,但話語中滿是對非裔的歧視和侮辱,這讓埃塞麗達感到非常不舒服。幸好發現情況的父親主動上前交涉,才化解了尷尬。這位刻薄的梅弗勞爾女士便是用藥送走多納泰羅的那位護士。
顯而易見,梅弗勞爾絕非善類,她並不是第一次在醫院裡對那些年長者非法用藥。在又一次注射藥物的過程中,她的行徑被醫院發現,最後遭到了辭退,但她憑藉自己不容駁斥的口舌獲得一封醫院的推薦信,她還會到下一家醫院以工作之名行兇。
埃塞麗達的家庭最近出現了嚴重的經濟困難問題,父母都在為錢的事情焦頭爛額,埃塞麗達也跟著擔憂起來。一天夜裡,家裡來了兩個奇怪的客人,她們是從監獄越獄出來的犯人,他們的光顧是埃塞麗達的父母從未預料到的。
梅弗勞爾對埃塞麗達一家充滿了惡意,在她看來,一個跨種族的家庭是不道德的、邪惡的。被辭退後的梅弗勞爾主動地向埃塞麗達示好,但到底還是黃鼠狼給雞拜年,她真正的意圖是來摧毀這個家庭。
現在,埃塞麗達一家正處於危機四伏的狀態,父親前一分鐘才剛收到梅弗勞爾放在門外的有毒蘋果派,下一分鐘整棟房子便被黑幫包圍起來,暗箭和明槍同時到來……
儘管作為限定劇,《冰血暴》已經拍了四季,講了四個不同的故事,情節似乎早已經與科恩兄弟的電影版毫無瓜葛。但整部劇仍舊延續著科恩兄弟的黑色幽默風格,以及科恩兄弟的劇作元素,比如蝴蝶效應和巧合性事件。黑色幽默,仍舊是《冰血暴》第四季的主基調。
主題上,本季很明顯是關於美國根深蒂固的族裔矛盾。堪薩斯城幾十年的黑幫變遷中,希伯來人、愛爾蘭裔、義大利裔、非裔黑幫的更替掌權並沒有根本的差別,他們在美國社會的主流中仍舊被排斥,就連身為法達家族首領的多納泰羅,也要面臨就醫受阻的難題。黑幫之間的較量本質上不過是少數族裔的內鬥,整個堪薩斯城的秩序並沒有被黑幫勢力所改寫。
劇中黑人女孩埃塞麗達登場的第一個場景,便是黑人男孩被學校的白人管理者鞭打,而埃塞麗達即將成為下一個被鞭打的對象。正如埃塞麗達所言,踏上美國這片土地的那一刻,黑人便已經成為了罪犯。她的辯詞在白人看來是狡辯,是謊言。堪薩斯城裡的種族等級劃分和種族歧視隨處可見。
在族裔矛盾的主題下,劇中提到的另一個抽象主題則是「同化」。作為一個移民國家,美國人的這個身份在某種意義上是虛無的。在上世紀初,種族平等仍舊未能實現的背景下,美國人的文化和身份特徵由誰來界定,對於有色人種、對於少數族裔來說,其實根本不重要,因為他們註定無法參與進來。
而「同化」則微妙地體現在劇中輪番掌權的黑幫交替,體現在希伯來人後裔的拉比先後輾轉於愛爾蘭人和義大利人之間的身份認同,體現在埃塞麗達的黑白膚色地組合家庭,以及埃塞麗達對「美國人」這個概念的思考當中。
從2014年的第一季到2020年的第四季,《冰血暴》系列始終保持著循序漸進的緩慢節奏,它不吝於向觀眾拋出適度的細節和隱藏信息,但故事仍舊保持足夠的懸念,讓人不到最後一刻無法琢磨透徹。
因而,僅僅是通過已經播出的三集,第四季的劇情發展仍舊無法被解碼,這究竟會是怎樣的一個故事,仍舊需要觀眾耐心地繼續往下看。
作者| 卡洛斯的三棵樹;公號| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年;轉載請註明出處