2003年非典時,張國榮最後的時光
2020-11-19 騰訊網每年4月1日的前夜，朋友圈都被「一歲一哭榮」的儀式感紀念刷屏。
螢屏上，榮迷尹正在《鬢邊不是海棠紅》裡知音一曲話梨園，痴醉地唱著戲夢人生。
螢屏外，人們卻格外想念那個人和他的《霸王別姬》。
只是，小樓依舊當年貌，世間已無程蝶衣。那顰笑之間由皮到骨的絕美，成為了他芳華絕代的永恆象徵。
因為新冠疫情，本計劃今天在韓國復映的《霸王別姬》也被迫延期，榮迷們更是無法相聚，選擇了雲紀念。
愚人節的今天，對於國人來說，是笑不出來的壓抑。影院復工數日後再次歇業，人們不知何時摘下口罩，所有的調侃都帶著一絲無奈，所有的紀念都蒙上一層死別的陰影。
不由讓人遙想到17年前，非典肆虐經濟衰退的香港。
當晚6點41分，一代巨星張國榮化作無腳鳥，從香港文華酒店24樓健身中心縱身一躍，生命永遠定格在了46歲。
那天，香港下著雨。
那天之前，SARS與美伊戰爭佔據了新聞頭條， 3月下旬，美國政府以向恐怖主義作戰為由，對伊拉克實施軍事打擊；
與此同時，香港九龍的淘大花園成為全港SARS疫情的風暴眼，該居民區感染SARS的人數激增至400多人。
這給未在金融風暴中復甦過來的香港，又是一記暴擊。
所以，當戴著口罩的人們看到「張國榮跳樓自殺」的新聞時，都只當這是愚人節的一個玩笑。
這玩笑太狠，它謀殺的，是人們對香港電影的黃金時代的最後念想。
一切都來的毫無徵兆，3月31日晚，他還在和親友打麻將，罵著港府辦事不力；4月1日中午還和友人午餐，提醒友人戴好口罩。
直到4月1日6點前，這都是普通的一天。
上午11時，哥哥如往常一樣從住所出門，出門前還跟唐先生約好晚上一起去打羽毛球；
中午與設計師好友莫華炳共進午餐，一起聊了幾個小時；
下午４點30分，哥哥獨自到了中環的文華東方酒店的健身中心，據酒店工作人員說，健身期間哥哥心情似乎十分惡劣，他曾走到露臺狂煲電話；
下午6點左右約經紀人陳淑芬喝咖啡，電話中他說：「淑芬，你來接我一下。」
陳淑芬知道張國榮當時深受抑鬱症的折磨，病情嚴重時整夜失眠，直冒冷汗，手不停顫抖，連水杯都拿不穩，甚至伴隨著胃酸倒流的症狀。
可她不知道，在一片平靜的背後，竟醞釀著一場訣別。
她驅車前來酒店，給他打了最後一通電話，說自己已經到了。哥哥在電話裡只回了五個字：「好，那我來了。」
陳淑芬急忙起身到酒店門外等他，不曾想，等到的卻是張國榮如蝴蝶飛撲而下的身影。
警方在他身上找到了一個錢包，一張停車證，一個口罩，一部手機和一個打火機，以及一份簡短的遺書。
「我一生沒做壞事，為何這樣？」最後那句質問讓人心疼。
無我原非你，從他不解伊。
他從來都是將善意和熱情給了別人，將苦痛留給了自己。
抑鬱症復發、拍《異度空間》的PTSD、對非典絕望 媒體上各種猜測的聲音不斷湧來，人言可畏。
張國榮去世後，他的愛人唐先生在送給哥哥的白色花圈上題詞：「夜闌靜，有誰共鳴……」
逝去的光輝歲月，有誰共鳴？
2000年，哥哥在紅館開了生前最後一場巡迴演唱會，熱·情演唱會。
他懷著對樂壇的滿腔熱忱，親自擔任藝術總監，精心設計了這場精彩絕倫的概念演唱會。
性別模糊，前衛大膽的造型詮釋了從天使到魔鬼，從信仰到背叛的哲學意義，備受外界讚揚的同時也遭受了不少非議。
熱情演唱會的高潮，是他身穿一襲白色浴袍赤腳演唱那首經典《我》。
「是初涉凡間的天使，是無心睡眠的精靈，他站在那裡，站在柔和和高傲間，光影交錯時，他是動蕩中的唯一淡定。」
他就是他，不用閃躲，為自己喜歡的生活而活。
那年，哥哥還圓了導演夢，他為香港電臺執導了反吸菸電影短片《煙飛煙滅》，這是他唯一一部自編自導自演之作，並請來好友梅豔芳、莫文蔚等演出。
2013年，在繼續寵愛十周年演唱會接近尾聲時，一眾歌手到臺上大合唱，梁朝偉第三度跟張國榮隔空對話，最後說：「把今晚交給張導演。」
此時燈光驟起，臺上放了一張導演椅，思念之情不言而喻。
2002年，張國榮最後一次接受港媒專訪，就是《明周》那篇著名的《我可以呼風喚雨》，他興高採烈地談著即將開拍的電影。
那年哥哥接拍了生前最後一部電影《異度空間》後情緒突變，其後更是辭演電影《美麗上海》，又一度絕跡公開場合，當時傳聞患上抑鬱症。
《異度空間》裡，張國榮飾演了一個遭遇心魔的心理醫生，由愛生怖，最後一幕，他站上屋頂天台和愛人和解，走出了陰霾。
那年，哥哥和黃耀明合作演唱了生前最後一張唱片《Crossover》，那首經典的《這麼遠，那麼近》就出自其中，由哥哥作曲並配獨白、歪悶填詞、明哥主唱。
那年，哥哥應邀擔任好友梅豔芳個唱嘉賓，這也是他倆最後一次同臺演出。
兩人合唱一曲《芳華絕代》，並大跳貼身辣舞，阿梅更說：「哥哥是我生命中唯一好朋友。」
一年後的12月30日，梅姑因患宮頸癌遺憾逝世，2003年的香港演藝圈更加灰暗。
2002年9月12日，哥哥度過了最後一個生日，請來一眾圈中好友為其慶生；
10月10日他曾為英國名牌Dunhill香港旗艦店剪彩，當時引起粉絲轟動，媒體稱為媽祖巡街；
而哥哥生命中最後的時光，都是和友人和愛人共同度過的。
據林青霞在書中回憶，在非典前夕，張國榮還跟她打了最後一場麻將，「記得那天他『衝』了一把很大的牌，有五十五番，之後又連放了幾把炮。」
他最後一次公開露面，是2003年3月8日與唐先生結伴到紅館看百事音樂會。
張國榮曾說：「人說貓有九條命，而做電影演員可以超過九條命，每一部電影就是一條生命。」
從影20餘年，他留下了56部電影，塑造了無數經典角色。
他是不瘋魔不成活的真虞姬，是一分鐘的朋友無腳鳥阿飛，是想去沙漠另一頭看看的歐陽鋒；
是如夢如幻月的十二少，是絕世書生寧採臣，是猶憶《當年情》的阿sir，是不如我們由頭來過的何寶榮，是銀幕上的藝術家，是一代傳奇。
在張國榮逝世5天後，4月6日晚，第22屆香港電影金像獎在香港文化中心大劇院如期舉行。
這是「金像獎歷史上笑容最少的一屆」，整個頒獎禮都瀰漫著一種悲傷的氛圍，紅毯環節不到二十分鐘便草草結束。
當司儀曾志偉一襲黑色禮服開場，本打算講一些鼓舞人心的說辭時，看到臺下的明星們齊齊的黑色衣服和口罩時，他哽咽了……
當時，張國榮憑遺作《異度空間》獲得最佳男主角提名，為了緬懷張國榮，「四大天王」劉德華、張學友、黎明、郭富城時隔多年再次同臺，清唱了哥哥的《當年情》。
臺上表情嚴肅，臺下掌聲寂寥，整個頒獎禮倒更像是一場專門追憶哥哥的晚會。
而非典以來，對於口罩最悲壯的記憶，莫過於張國榮的葬禮。
金像獎頒獎第二天，張國榮的葬禮在香港殯儀館舉行，唐先生全程打點一切。大批歌迷聚集於殯儀館外，上百位演藝圈好友前來祭奠，很多人悲痛至泣不成聲。
口罩，這抵抗病毒的柔軟屏障，遮不住掩面哭泣的人們，哥哥的影響力可見一斑。
有位失聲痛哭的SARS隔離者親屬說道：「SARS本來是一個公共醫療衛生事件，極大打擊了港人的自信，他的死好像是人心士氣降至低點的標誌。懷念他，不光是懷念那個低點裡的傷痛，更是懷念那個傷痛裡的力量。」
當時的香港已隱隱露出了末世的氣息，大家無事都不出街，天氣也是小雨不斷，即使這樣，粉絲依舊全副武裝來送哥哥最後一程。
鮮花和蠟燭堆滿了他家門前的街道和文華酒店的門口。
這盛大的紀念，十年後如此，二十年後也如此。
2003年，因為非典和哥哥逝世，成為最凝重的一年。
2020年，因為新冠肺炎席捲全球，成為了最艱難的一年。
愛在瘟疫蔓延時，人們痛定思痛，也定會在傷痛中覺醒和重生。
那年7月，哥哥留下了最後一首歌《玻璃之情》：「如果你真的太累，及時的道別沒有罪。」
17年後，多麼想你，你在何地。今天繼續為你鍾情，風繼續吹，我們不忍遠離。
· THE END ·
這是「不散」 第1176期 原創文章，無人如你逗留我思潮上
相聚有時 / 電影不散
微信號：busan-movie不散其他平臺
豆瓣 | 知乎 | 微博 | 頭條號 | 網易號 | 搜狐號等
【加入不散官方微信群暢聊電影】
添加微信busanfenzhuli或418947138
備註「不散+所在城市名」
相關焦點
-
2003年的非典疫情,影響非常大,最後是在什麼時候開始結束的?
—— 莎士比亞 2003年即將過去，2004年到來，羅先生躺在病床上，臉色雖然依舊蒼白，但是他臉上重新浮現了生氣。他腦海中回想起入院時的情形，他那幾天在自己的出租屋裡面病的死氣沉沉，整個人暈暈乎乎。 -
那些跟2003年「非典」有關的電影
2003年的那場「非典」疫情已經過去17年了，一場武漢新冠狀病毒肺炎又捲土重來，愈演愈烈。武漢封城，確診和疑似病例與日俱增，原定春節檔上映的7部電影集體撤檔。這個春節，每個人都該選擇留在家中，減少出行，更要儘量避免到人群集中的公眾場所。留在家中，可能很多人的娛樂項目就是玩玩手機，看看春晚，追個電視劇，或者看網絡平臺上的電影。 -
周杰倫的《葉惠美》,陳奕迅的《十年》,張國榮沒有回答的2003……
這是藝術家徐冰在2003年4月29日非典最嚴峻的時候，從北京街頭收集的一瓶空氣。《空氣的記憶》／徐冰工作室對中國人來說，2003年的非典是令人揪心的，這段記憶沉重、易碎，卻隨著時間遷移，慢慢變得透明輕盈。今年，那團「來自」非典的空氣，似乎又從記憶中鮮活了起來。 -
面對2003年的非典疫情,中國電影是怎麼度過的?
而也是從2003年後，電影行業採取了一系列的應對措施，放開市場，放寬政策，推動電影產業化改革，才讓中國電影迅速從非典的創傷中恢復。回首2003年，或許會對當下肺炎疫情影響下的電影產業提供一些借鑑。而回顧17年前非典疫情爆發後，中國電影市場也幾乎遭遇了同樣的境況。2003年非典疫情之前，中國電影市場化之路正處於起步的關鍵階段，本呈現向好態勢的電影市場，卻因非典疫情的突然爆發而得到重創。在2003年，國產片（包含內地香港合拍片）票房超過1000萬元的影片數量為8部，這一數字與上一年基本持平。 -
請回答2003：非典時期的TVB是什麼樣子？
想起17年前非典重創香港的時候，TVB藝員也是這樣照常拍劇和OT的。在悲傷蔓延的2003年裡，TVB也給我們留下了很多特別的回憶。2003年3月，非典開始在香港蔓延，最高峰時日增病例60以上，醫務人員集體患病，市面一遍愁雲慘霧。 -
2003年,張國榮一躍而下,陳淑芬用衣服保全了哥哥最後的尊嚴
2003年，張國榮一躍而下，陳淑芬用衣服保全了哥哥最後的尊嚴 「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。」 死亡從來不是解脫，而是對於苦痛的逃避。 張國榮的離開，令無數人嘆息，只徒留下遺憾。 心生悔意的，恐怕只有陳淑芬一個人。 -
請回答2003:非典時期的TVB是什麼樣子?
想起17年前非典重創香港的時候，TVB藝員也是這樣照常拍劇和OT的。 在悲傷蔓延的2003年裡，TVB也給我們留下了很多特別的回憶。 非典期間，TVB竟然播了這麼多喜劇？ -
2003年的悲歡喜樂,2020年我們都懂了
2017年年底，武漢合美術館曾展出過一件作品，一個透明的容器，看上去是空的，像個輕盈的氣球，被命名為《空氣的記憶》。這是藝術家徐冰在2003年4月29日非典最嚴峻的時候，從北京街頭收集的一瓶空氣。《空氣的記憶》／徐冰工作室對中國人來說，2003年的非典是令人揪心的，這段記憶沉重、易碎，卻隨著時間遷移，慢慢變得透明輕盈。今年，那團「來自」非典的空氣，似乎又從記憶中鮮活了起來。 -
可以學習一下2003年非典期間的金像獎
春晚節目單現在看來，「眾志成城、共克時艱」會是春晚的主基調，這一方面可以參考2003年第22屆香港電影金像獎頒獎禮，當時正好遇上非典，這個頒獎禮的一些做法還是很贊的。2003年4月6日，第22屆香港電影金像獎頒獎如期舉行，那是史上最悲傷的一次頒獎禮。當時正值SARS肆虐，香港是死亡率最高的地區，而就在幾天前張國榮去世，加上股市樓市跳水、伊拉克戰爭爆發，整個香港愁雲慘澹，籠罩在末世氣氛之中。 -
2003年，張國榮一躍而下，陳淑芬用衣服保全了哥哥最後的尊嚴
，他給觀眾、粉絲、歌迷留下了眾多溫暖人心的經典作品，卻給自己留下了無盡的悲傷與孤獨，2003年的張國榮的一躍而下，讓他心中的孤獨與憂傷公之於眾，可惜大家能做的只有祈禱他在另一方世界安好。2003年，張國榮一躍而下 -
2003年的歌,我能循環一整年
像2003年的非典，KTV關門，見面會無限延期，商業活動取消，就連音樂類型也受限。原本以為樂壇會按下暫停鍵，結果沒想到時間給出了另一種答案。2003年的春天，舉國上下都沉在一片難過的情緒中。香港是重災區，因為面積小，人口密度大，病毒很容易得逞。我翻看記錄，香港地區有1755人受非典感染，296人死於非典。 -
想見你哥哥,重返張國榮在泰國的最後時光
有人說，是張國榮在拍完電影之後，和劇組的人去了泰國旅遊，有一次在一家酒店入住後張國榮碰上了不好的東西。回到香港後，張國榮的精神就受到了刺激，陰鬱在心底一點點瀰漫，最後爆發變成了抑鬱症。也有人說，張國榮在泰國旅遊的時候，有人喜歡上了他，要和他在一起。哥哥說，我有愛人，這是不可能的。泰國的那個人於是因愛生恨給張國榮下了降頭。所謂降頭就是中國的蠱術和東南亞巫術的揉合。 -
現場重播|「非典」壓境的2003年,汕頭都發生了什麼?
而非典壓境的17年前，汕頭長什麼樣，又經歷了些什麼？開局風平浪靜的汕頭，在2003年2月9日突然發現首例輸入性非典型肺炎病人，並於10日上報衛生局。2月10日當晚緊急成立了非典型肺炎防治協調小組。汕頭人突然發現，原來非典距離自己如此接近。2月11日，隨即出現哄搶板藍根、白醋、酒精、口罩等現象，出現市場恐慌情緒；在同一時間，市物價局和工商局立即採取行動，針對部分商家哄抬物價的行為進行打擊。 -
2003年4月1日 一代巨星隕落
2003年4月1日，張國榮從那年正值非典爆發。今天是2020年4月1日，17年過去了，每年的4月1日粉絲都會舉行悼念活動緬懷哥哥張國榮，而今年，新冠肺病肆虐全球。哥哥 離開時留下的紙條上寫道：「depression，多謝各位朋友，多謝麥列菲菲教授。這一年來很辛苦，不能再忍受，多謝唐先生，多謝家人，多謝肥姐。我一生沒做壞事，為何這樣？」 -
非典肆虐的2003年,電影票房怎麼樣?我們猜中開頭卻沒猜中結局
我們可以從2003年非典疫情中找到答案。2003年非典爆發後，許多電影製作人將他們的電影撤出市場，敢於上映的電影數量非常少。市場充滿了悲觀情緒。趙怡文魏和章子怡，在當時享有很高的聲譽，卻被冠以票房毒藥的稱號。 -
2003年自殺前夕,張國榮給陳淑芬發最後信息:淑芬,你來接我一下
同齡人都在過著無憂無慮的生活的時候，張國榮的願望是希望能被父母給打一次，因為他連被打的機會都沒有。一種失落，悄悄地在心裡蔓延。可以慶幸的是，每到了過年的時候，張國榮就可以看到父母，可惜因為要串門，所以陪伴的時間少之又少。有一次爸爸喝醉了，和張國榮在一個房間裡待了36個小時，那是張國榮最快樂的時光。 -
2003年「非典」倖存者口述經歷中,我們能反思什麼
2003年，山西省陽泉市舉行防治非典應急處理實戰演練。程瑜 攝 圖片來源：Cnsphoto聽段大夫說有可能是「那個病」的時候，我還是有點緊張。那間診室連6平方米都不到，就是比一個雙人床大點的一個小屋，我和那個老幹部離得特別近。他和段大夫面對面，我還清清楚楚記得段大夫跟他說：「回去把口罩戴上吧。」段大夫雖然戴著口罩，但也是極為普通的那種。 -
2003年張國榮24樓跳下陳淑芬用衣服遮住遺體保全他最後尊嚴
年4月1日，天王巨星張國榮的突然隕落，震驚全球。也從而奠定了張國榮在歌壇的地位，張國榮在歌壇的地位逐漸穩固，最後不可撼動。，1993年主演的《霸王別姬》揚名國際。02本來一帆風順的事業，大好的前途，卻在2003年發生巨大轉變 -
2003年,張國榮,梅豔芳相繼逝世,生前張國榮曾答應要娶她
2003年，那本是很平常的一年，卻因為兩個人的逝世，變得不再平凡。張國榮從24樓縱身一跳，梅豔芳含淚倒在了舞臺上。那一年，梅豔芳剛好40歲。1982年，梅豔芳憑藉著一首《風的季節》，獲得了第一屆香港新秀歌唱大賽。並籤約了華星唱片公司，正式踏入歌壇。梅豔芳和張國榮一樣，不僅才華橫溢，更是有著很難得的品質。在歌壇上，梅豔芳對於後輩，向來是會給予自己最大的力量去幫助他們。 -
17年了,為什麼我們還在懷念張國榮?
這裡是撿了個瓜的瓜姐，今天我們來聊聊隕落了17年的「雙星」張國榮哥哥。2003年4月1日，本是一個平淡無奇的節日，然而就在這一天，卻因為一個人的離去，變得非同尋常。當晚6點43分，哥哥張國榮在香港文華東方酒店24樓縱身一躍，將自己的生命定格在了46歲。