今年的上海國際電影節，金爵獎最佳影片獎頒給了一部菲律賓電影——
三輪浮生
Pauwi na
講述的是一家五口在大城市的苦難謀生。
這讓很多人驚訝，這年頭連菲律賓電影都已經比我們強了？
可能很多人還從沒看過菲律賓電影，認為那是太小眾的東西。
其實藝術不分國界，在這些東南亞的小國裡，不乏優秀的導演，更不乏優秀的電影精品。
泰國有阿彼察邦（《幻夢墓園》、《能召回前世的布米叔叔》）；
《幻夢墓園》
越南有陳英雄（《青木瓜之味》、《夏天的滋味》）；
《夏天的滋味》
都是活躍於三大國際電影節的常客，影片也獨具熱帶國度的特質。
《三輪浮生》目前還無法看到，但大家可以先看看下面這部菲律賓電影，大膽而真摯地呈現底層人民的苦難，會令很多中國導演都自愧弗如——
祖母
Lola
本片是第66屆威尼斯電影節金獅獎的提名作品。
導演布裡蘭特·曼多薩，六度提名三大電影節最高獎項。
這部《祖母》，是布裡蘭特最具代表性的作品之一。
豆瓣評分8.2，位列他所有作品之首。
Lola，在菲律賓語中，就是祖母的意思。
這部影片所講述的，就是兩位祖母和一起兇殺案的故事。
先出場的這位老人，她的孫子前兩天遭遇了搶劫，之後在追捕的過程中被謀殺了。
風雨交加的菲律賓街頭，這位祖母牽著她的另一個小孫子，費力地點燃了一支祈福的蠟燭。
在各種彩色的蠟燭中，她只買得起最便宜的白蠟燭。
一個普通的棺材都要一兩萬比索（菲律賓貨幣），就算分期付款也要先交20%的押金。
可是祖母掏空了積蓄，也只有2000比索（約折合人民幣266元）
更別說還有舉辦葬禮過程中零零碎碎各種開銷。
為了籌喪葬費，祖母每天走街串巷。
去孫子的單位討撫恤金；
去街道辦事處討救濟款；
以及挨家挨戶的借錢。
看盡了冷眼和敷衍。
在殯葬館瞥見自己孫子屍體的時候，這個老人崩潰地痛哭。
所幸，殺人犯很快就被抓到了。
正邪不兩立，觀眾的同情心自然是偏向受害者家庭的，覺得兇手罪有應得。
可這個年輕的罪犯，也有個可憐的老祖母。
看看這個老人的家庭：
兒子常年癱瘓在床，吃喝拉撒都需要人照料；
兩個孫子，一個是蔬果小攤販，天天躲著城管求生存；
另一個殺了人坐了牢，可能餘生都要在監獄中度過。
本來，殺人償命天經地義。
偏偏這位老祖母很固執，堅信自己的孫子只是一時糊塗，因此四處奔波，一心想把孫子早日從監獄中救出來。
而死者的祖母自然是不肯讓步的，經歷了白髮人送黑髮人的悲痛，她一定要追訴公道。
按照一般的劇情發展下去，兩個祖母應該求助律師、公堂相見。
但這是兩個底層家庭之間的紛爭，別說打官司了，兩個老人甚至連聽審會的入場費都交不起。
一個為了死去的孫子，一個為了活著的孫子，兩個老人都是操碎了心。
影片開場的一段，也就是海報中的場景，祖母頂著大風，把孫子緊緊摟在懷裡。
手裡的那把舊傘雖然時不時會被風吹得翻過去，但她還是會奮力地撐開，一步一蹣跚地前進。
這個開場其實已經隱喻了整部影片的核心：
一個老祖母，哪怕自己的力量再薄弱，也都還是會拼儘自己的所有去保護自己的後輩。
所以才會低聲下氣地去找親戚借錢；
才會抱著家裡唯一一臺電視機，想去當鋪換點錢。
影片中兩個老人臺詞都不多，而且極少有強烈情緒的表露。
不難想像她們這一輩子已經經歷過多少苦難，才會變得如此隱忍和固執。
熬，再熬，只要尚且活著，就要把這日子繼續熬下去。
雖然整個事件的起始點是一起兇殺案，但導演的意圖不是去渲染正邪對錯，而是通過這麼一個切入口，去呈現菲律賓底層人民的無奈。
沒有刻意的催淚煽情賣弄苦難，也沒有揭竿而起的抗議和憤怒，而是極大程度上的克制，以紀錄片式的手法，徐徐鋪展開整個菲律賓底層社會的圖景。
同樣引人反思的還有整個國家體制的冷漠。
影片中讓魚叔印象最為深刻的一段是受害人的祖母在法院裡找廁所。
她問了一個工作人員，對方指了指走廊的盡頭說，直走然後右拐就到了；
祖母走到了走廊另一端，又問了另外一個工作人員，他又指了指祖母過來的方向說，往回走幾步就到了。
祖母又往回走，才看到了邊上有個小門。可門是鎖著的，上面掛了個牌子「已停用」。
祖母就這麼站在廁所的門口，不知道該怎麼樣。
當她的女兒再過來找她的時候，發現祖母就這麼呆呆地站在廁所門口，裙子和腳下已經溼了一片。
這大概就是他們的生活狀態，任何一邊都尋求不到幫助，即使假模假樣指了一個方向，也只是一塊「關閉」的牌子。
在無可奈何之下，任由尿液流淌下來，然後站在那裡，像個做錯了事的孩子一樣。
影片的結尾，兩個祖母終於達成協定，以五萬比索的賠償費為條件，撤回控訴，決定庭外調解。
折合人民幣六千六百多塊錢，一條人命就值這麼點。
不是不想追求正義，只是代價太大了。
受害人的家庭，只剩下兩個女人和一個幼童，辦葬禮已經欠下一屁股的債，連基本的飯菜錢都已經拿不出了。
如果不為這筆錢妥協，全家人都可能面臨餓死。
而被告人的家庭，換回了孫子的一條命，卻欠下了一筆高利貸。
很難想像這麼一個原本就只能勉強溫飽的家庭，要背負這筆利滾利的巨額債務到什麼時候。
前面的路依然絕望。
這是一場徹頭徹尾的悲劇，沒有人取得了勝利。
屁民終究只是屁民，不管在哪裡都一樣。
誰不想活得正義光明自信勇敢？但現實說，不好意思，你沒這個資格。
在貧困面前，沒有選擇的餘地，只有不得已而為之的無奈。
就像前兩天魚叔推薦的《算命》，導演所要呈現的不是簡單的道德審判或社會控訴，而是去思考生命和生活的本身。
— 沒有任何樂趣的生活，活著還有意義嗎？
— 這話說的，沒有樂趣的生活就不活了？
這，這話說的，太無情了。
逝者已逝，但生者還要繼續苦難的日子。
讓自己和家人活下去，這已經是最大的道德。
喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · ·