看了很多日本小說和電影之後，有個心得，他們的故事的美麗程度，和虐心程度，是成正比的，越美麗，越虐，越是鮮花開得一天一地，故事也越是讓人抓心撓肺。或許因為，他們覺得，要把世間的美景和人生的殘酷，放在一起進行對照才夠味，或許因為，他們要給被虐的人一點補償，讓他們一邊經受著人生之虐，一邊呼吸花朵的芬芳。
（當然，即便是畫面並不美麗的故事，一樣也是虐的……）
京都動畫出品，山田尚子導演的《聲之形》也是這樣。畫面裡總有花，木本的，草本的，春天的，秋天的，大片大片的，零零星星的，開在路邊的、野外的，開在花瓶裡花盆裡的，開在人物懷中、耳朵邊的，到處都是花，不管少年們在經受什麼，它們都不管不顧地開在一旁。
有網友，逐個畫面地找，找出所有的花，查出它們的名字，搜尋出它們代表的花語：櫻花、蒲公英、春飛蓬、薔薇、玫瑰、報春花、三色堇、杜鵑、石竹、仙客來、金盞花、萬壽菊、秋明菊、百日菊、波斯菊、金合歡、醡漿草、向日葵、蔓長春花。它們代表了喜悅、悲傷、希望、感謝、相信、謙虛、坦率、溫柔的友情、一生的愛情、察覺不到的愛，以及想要解開的誤會。
（拉到全文最後可以欣賞電影中的美麗花朵）
但是別忘了「越美麗越虐」原則，花越多，越美，故事也就越虐，而且《聲之形》的虐，還不是穿越古今上天入地生離死別的那種虐，是很現實的虐：校園霸凌帶來的傷痛。
男主角石田將也，在念小學的時候，曾經被高年級的同學霸凌，等他成了高年級同學，他又開始霸凌別的同學。有先天性聽力有障礙的西宮硝子，於是成為被霸凌的對象，他和同學們，嘲笑她，學她說話的腔調，弄壞她的助聽器，在五個月時間裡，先後弄壞了8個助聽器。最終導致西宮硝子轉學。
霸凌別人的人，其實懷著一種奇怪的迷信，只要自己成為霸凌者，就會免除被霸凌，石田將也應該就是在這種迷信的驅使下，變成了一個霸凌者。但現實哪有這樣簡單，霸凌者，還會遇到更強的人，還會繼續被霸凌。因為霸凌別人，石田將也被同學孤立，成了一個不敢看別人臉的人，陷入一種慢性抑鬱狀態。
他開始設身處地，開始懺悔、反思，甚至試圖贖罪，於是，他開始學習手語，努力體會西宮硝子當時的境況，他幫助了被霸凌的永束友宏，因此獲得了永束的友情，永束的友情，特別忠實，特別熱烈，把石田從孤絕狀態中拉了出來。
石田也再度遇到了西宮硝子。再次遇到石田的西宮硝子，處於驚恐狀態，但慢慢地，石田和西宮之間，萌發出一種不同尋常的感情，他們還在繼續虐，只不過換了方式，有時候溫暖，有時候怨恨，有時候無條件地原諒，有時候再三思量，有時候瑪麗蘇，有時候斯德哥爾摩，但他們的感情，就在這種非常規、非常態的情況下，越來越深入了。
是啊，人類的感情是不可思議的，不可思議之處就在於，很多種方式，都可以讓人們的感情變得深入，有時候，愛能帶來深入，有的時候，恨也能帶來某種深入，有時候，正常的關心照顧能帶來深入，有時候，不那麼常規的愛虐互現，也能帶來深入。
當然，不是所有人，都能遇到故事裡的那種情形。
可以肯定地說，幾乎所有人，都遇到過某種程度、某種方式的霸凌，校園霸凌，職場霸凌，酒桌霸凌，都時時存在。尤其是校園霸凌，更是成長路上的火坑，因為它發生在體力和心理能力都不夠強大，欠缺抵抗力的少年身上，施暴者因此毫無顧忌，受害者也毫無周旋餘地，校園霸凌，比別處的霸凌，都更強烈，更純粹。
在歌手張瑋瑋的文章裡，我就曾經看到這麼一段，講述的是他和郭龍認識的經過：
我和郭龍第一次見面是一九八九年的秋天 。還有一周升中學的我，拿著家裡人給的兩毛五分錢去新華書店買三角板 。途徑一片沙棗樹林，突然出現了幾個穿著黑背心的人，毫不留情地搶走了我的兩毛五分錢 。郭龍就是其中一個。
中學開學，我在同校學生裡發現了沙棗樹林裡的那幾位。膽戰心驚地過了一學期後，我和郭龍成了朋友。
而且是一生的朋友，心心相印的音樂夥伴，他們共同經歷了無數的挫敗和榮耀，共同製造出最了不起的音樂。
真是意外，真是驚喜。
但校園霸凌，未必都能有這樣一個傳奇的結局，霸凌者，未必都能像石田那樣，懂得反省，懂得懺悔，逐漸開始主動修補人格列橫，被霸凌者，也未必都像西宮那樣，始終懷著愛意和善意，主動地去理解，主動地去原諒。
《聲之形》講述的，是一種特殊的情形。懂得反省的人，最終都會走上一條自我救贖之路，心思細膩的人，最終都會在整個世界的錘鍊中，補好人性裡的裂縫。
在滿地鮮花的世界裡，到處都是有待修補的裂縫。
這個故事很特別。
它最特別的地方，並不在於在美景和花海之中，放進「霸凌」這樣一個主題。這個故事最特別的地方在於，它像私小說一樣，用石田的經歷和心理活動，去構築整個故事，他的情緒起伏，他的心態變化，都那麼逼真地送到你的面前來。你幾乎是跟著他去經歷，去感受，去進入一個真實又不真實的世界。
通過這樣私人的角度進入石田的感受，你的情緒也開始和他共振，突然之間，心涼涼的，似乎沉到了底，突然之間，有了足夠的力氣，振奮了起來，開始照顧別人。而女主角西宮硝子，是他心理活動的對象，雖然也有獨立的人格，有喜怒哀樂，但始終被石田籠罩著。
當石田陷入孤絕狀態的時候，周圍的人臉，都帶上了X，都是陌生人，都無法識別，像一個個活動的符號，石田只有生活在自己的內心世界裡，與世隔絕，這種情況，在永束和石田發生聯繫之後，開始打破了，當永束像一隻忠誠的小狗一樣，跑到石田面前尋求友情的時候，他臉上的X消失了。
為什麼要這樣拍呢？因為，只有這樣細膩的人，才有可能反省和自救，心裡的百折千回，最終都化為救贖的行動。
這種私人視角，完全不符合我們看動畫片的習慣，用這樣的手法去製作一部動畫片，十足大膽。
《聲之形》改編自大今良時的漫畫作品，這部漫畫一共有七卷62話，曾入選2008年第80回「周刊少年Magazine新人漫畫獎」，因為作品表現的是爭議話題，曾經一度暫停刊載，但後來在各方協商之下，在2013年重啟。後來又由京都動畫製作成電影，首周票房就達到2億8300萬日元，到2017年1月，在日本的累計票房達到23億日元，成為現象級的漫畫電影。
一年之後，它終於在內地上映，我以為它會被冷落，但我看的那場，幾乎滿場，周圍都是年輕人，結伴而來，我很想問問，這個故事裡，到底是什麼引起了他們的共鳴，我也知道，我收到的一定是最黑暗也最堅忍的回答。
《聲之形》正在全國熱映
點擊文末「閱讀原文」，可以直通優惠購票