今天是7月25日，是民間發起的粵語節。
但現在越來越少人講方言，甚至有些被列入非遺，處於瀕危狀態。如桂北平話，40歲以下的人基本不會說了，但三十年前還有兩百多萬人會說。
為什麼中國人要說方言？如果沒有了方言，我們會失去什麼？
去年有一檔音樂節目，樂隊斯斯與帆唱了首《馬來嘟嘟騎》：「馬馬嘟嘟騎 騎到那嘎嘎去
嘎嘎不殺雞呀 娃娃我要回去……」
清澈的嗓音驚豔全場，但一個詞也沒聽懂。
原來這是常德絲弦改編的歌曲，用的是當地方言。「嘎嘎」是外婆，「嘎公」是外公，意思是小孩到外婆家，外婆不殺雞給娃吃，小娃就要回家去。
圖片｜牧羊的大叔-攝一句句簡單的話，仿佛將人帶回被祖父母疼愛的童年，那些聽著老人老話、方言縈繞的日子。若是只用普通話唱，或許就沒有這麼契合。
現在普通話讓交流更為便捷，方言卻越來越稀缺了。有人說方言太土了，張口暴露出身。有人認為講方言帶有地域歧視，甚至有學校要求學生在校不準說方言。
有人說，普通話是一杯水，方言像母親煲的一碗湯。
少了這碗熱湯，我們還能喝水、喝飲料，但沒有了方言，我們又會失去什麼？
· 粵語，是人在他鄉的語言密碼 ·
那年冬天，日本東京街頭上，有一個小夥子用粵語彈唱Beyond的歌：「原來我這一生不羈放縱愛自由……」
對面的女孩突然一秒淚崩，跟著哼唱：「也會怕有一天會跌倒……」
身後的街頭是耀眼的霓虹燈，車來車往，沒有人知道姑娘會何落淚，但此刻，這一聲聲熟悉的粵語，便為他們築起一座故鄉，治癒所有在他鄉的心傷。
圖片｜CarrionCrows-攝在異鄉聽見粵語，是感動。回到廣州聽見粵語，是滿滿的煙火氣。
廣州的早晨，是在一聲聲「早晨」（早上好），「飲茶」（喝茶）中醒來。路上的年輕人，都叫「靚仔」「靚女」。急著走路，會跟旁人說一聲「唔該借借」（謝謝借過）。朋友間互罵，經常是用食物，比如「你條粉腸」（你這個傻子）。
粵語，不同於普通話，它有九聲六調，且保留了入聲，短促但富有節奏感，鏗鏘有力，和廣府人的精明幹練如出一轍。
圖片｜愁城海子-攝
但在以粵語為母語的廣州，卻越來越少人講。廣州朋友如果聽見你不會說白話，多半會轉換成普通話，因此多是兩種語言混著講。
但2017年有個調查顯示，有一半廣州人對粵語的未來持悲觀態度。
圖片｜ZacharyC-攝
· 重慶話，是江湖中人的意氣 ·
前一陣子，歌手周延GAI唱了一首《untitled 3.30》，瞬間燥炸全場。「感謝我吃過的虧，小角色打不龍堆，是音樂成就了現在的我，所以開始我拿背篼背……」
還有一曲《蘭花草》，他回憶年少離家，兄弟來送行，背著山城烙印下山去，渴望「博得明月出，用蘭花換錦服」。才華如蘭，豪情萬丈，讓人聽完一身熱血。
雖是四川內江人，但他的說唱刻著重慶烙印，仿佛一下子將人帶到那個霧都山城，話裡話外的少年意氣，是重慶人的江湖俠氣。
圖片｜AllOrNothing104-攝
如果你初到重慶，點菜猶豫了，必定要被老闆大吼一聲。他們的吼，並不是真的有意見，而是生於此長於此的江湖氣，乾脆、爽直，不拐彎抹角，不扭扭捏捏。
「你爬！」「瓜皮！」「哈龍寶！」茶館裡，一聲聲帶著野氣的呼喊，初聽以為是在吵架，其實那是重慶人安逸的生活，爽快就好。
有人的地方，就有江湖。有重慶話的地方，就有中國人的江湖意氣。
圖片｜張小小-攝· 吳儂軟語，是江南兒女的溫柔 ·
很多年以前，學者胡適發現了一本清末小說《海上花列傳》。
這本書最特別的地方是用吳語，即蘇州方言寫的。比如，一對戀人的情話：「倪七月裡來裡一笠園，也像故歇實概樣式一淘坐來浪說個閒話，耐阿記得？」
它寫得很好，會講吳語的人一看，估計就能直接講出來了。意思是「我們七月裡在一笠園，也像現在這樣子坐在一塊說的話，你記得嗎？」直譯後是明白了，但就沒了那種小兒女的情意纏綿。
圖片｜小白funny-攝
《紅樓夢》中林黛玉葬花時，唱的是「爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？」
其中「儂」、「痴」皆為吳語，因為林黛玉是蘇州姑娘，這幾句話這麼寫，才更惹人心疼。
圖片｜小白funny-攝
所以魯迅曾說：「方言土語，很有些意味深長的話。」可入詩，可成文，可透露。
如今走在蘇州的街頭，聽著小娘魚的說話聲，軟軟糯糯，茶館裡傳來曲曲評彈，如黃鸝婉轉。是啊，只要這吳儂軟語還在，姑蘇城就從未走遠。
江南兒女，最是秀美；吳儂軟語，最牽人心。
圖片｜蘇州-攝
· 客家話，是一生為客不忘來處 ·
去年，三個來自小鎮的青年組成的樂隊九連真人火了。
他們登上舞臺，吹著嗩吶，用高亢的客家話吟唱著：「囊來上山？囊來上山？」
有人說：「這是我聽的第一首客家話搖滾，到現在都不知道歌詞唱的是什麼，就覺得這歌牛！」
客家話，被認為是中原古漢語的「活化石」，保留著許多古語與韻味，如吃早飯，他們叫「食朝」，《左傳》中有「滅此朝食」；天拂曉時，叫「天甫白」，是天開始發白的意思。
因此，用客家話唱搖滾，別有一番原始的生猛，有唐宋的韻律感。
圖片｜如風0758-攝
千百年前，客家人從中原遷徙至南方，依山伴塘，建起了圍龍屋。但山多田少，「男子謀生各抱四方之志」，往往一出走便是半生，甚至僑居海外、客死他鄉。
但無論走了多遠，他們依然記得自己來自哪條村，依然講著那一口客家話。
圖片｜韋恩-攝人生如逆旅，時至今日，我們亦都是「精神上的客家人」。拼盡全力嚮往遠方，但又對故鄉念念不忘。
沒有了方言，就像沒有了回家的路。
作家十年砍柴說：「我十八歲北上讀大學時，曾為普通話說得很差而自卑和焦慮；而今，我聽兒子說一口標準的普通話卻不會任何一種方言，又有一種莫名的惆悵。」
每當和兒子聊天，特別是想表達「一種微妙而精準、愛中有責怪之意」的情感時，普通話裡說不出，唯有方言卻能一下子準確抓住，一如他的父母曾經對他那樣。
但是，他的孩子聽不懂。
圖片｜戒掉可樂-攝
寫這篇文章時，有人問為什麼中國人要講方言，說普通話不好嗎？
有位學者曾說：「語言與文字都是溝通工具，普通話與方言各有優勢與弱點，很難說誰凌駕誰，什麼時候用什麼語言，只看具體環境下的需要。」
講普通話，不代表要忘記方言。講方言，不代表就不講普通話。
普通話，是一種規範。方言，則是另一種鄉愁。
沒有了方言，中國話可能會慢慢僵死。忘記了方言，就找不到我們的歸處……
圖片｜門外漢-攝▼
致親愛的物道家人們：
為你造一處園林夢
#百年手藝雕刻，可藏可傳家#
↓正在眾籌中，點擊查看↓
▼ 點擊閱讀原文，進入物道生活館。