2010年夏天，我和任予懷、徐義仁兩位朋友去拜訪我們的大學同學黃蔚青。黃蔚青給我們講了一個抗日老兵的故事。
臨近年關，在一個淫雨霏霏的陰冷日子，黃蔚青女士到學校傳達室去看望一位抗日老兵。
這不是第一次，也不是最後一次，出於昔日抗日戰士的敬仰，每逢過年過節來看望這位老人已經成了黃蔚青的習慣。
這是一間狹窄而陰暗的小屋，靠牆角擺放著一張破舊的老式木板床，床上躺著一位瘦骨嶙峋、面容憔悴的垂暮老人，身上蓋著單薄的舊被子，因為年深日久已經看不出被面原來的的顏色。床邊的一張小木桌上凌亂地擺放著暖瓶、水杯和幾個藥盒。
老人微閉雙目，似乎一生戎馬倥傯南徵北戰，現在太累了，需要休息了。
這位老人叫金石，黃埔十七期畢業。他那時正是一位血氣方剛的熱血青年，面對日本鐵蹄踐踏祖國大好河山的殘酷現實，他毅然響應「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」的口號，追隨蔣經國先生抗擊日本侵略軍。金石加入了青年遠徵軍，轉戰中緬邊界。在疆場上，他騎著戰馬雙手持槍，勇敢地追殺日寇，屢立戰功，不久就榮升營級軍官。
世事難料。日本侵略者剛剛投降，國內硝煙又起，國民黨與共產黨同室操戈。身為國民黨的一個中下級軍官，金石順理成章地在若干次戰鬥中與共產黨對壘。最後，國民黨兵敗，蔣介石撤退到臺灣。當時，金石在舟山也已經登上了赴臺的艦船，忽然念及家中老母及新婚的妻子，再三猶豫後又下了船。
大陸解放後，金石被打成「歷史反革命分子」投入監獄。入獄後，金石感到刑期茫茫，對未來完全失去希望，不忍心耽誤妻子的青春，遂主動提出與髮妻脫離關係並自願放棄了所有家產。
刑滿釋放時，金石卻沒有了可回的家，縣裡以他沒有戶口、沒有親人、沒有財產等理由不願意接收他。他真正的無家可歸了。一位富有正義感和同情心的小學校長四處奔走呼號，據理力爭，最後縣上才收留了他，給他安上了戶口。
金石返鄉後，身無積蓄，生活無著。多年的監獄生活又嚴重地摧殘了他的身體，對前途已沒有希望。為了能讓他有口飯吃，那位校長安排他在學校的傳達室做收發。
後來，經別人介紹，與一位有智障和殘疾的農村婦女結合。不幸的是，在他生命的最後一段時光，身患多種疾病，缺醫少藥，生活得不到照顧，更得不到精神方面的慰藉，晚年孤獨而悽涼。
黃蔚青取出事先準備好的點心遞到金石手裡，老人吃力地睜開雙眼，用顫巍巍的雙手接過點心，說：「黃老師，又吃你買的東西。你的情我這輩子還不了啦。」黃蔚青抓住老人的手，說：「這算不了什麼，你一定保重身體。」臨走，黃蔚青又加上一句：「歷史會記住您的。」這大概是金石老人聽到的最暖心的話了，他微微地點點頭，兩行老淚從臉上滾落下來。
告別了這位抗戰老兵，出了金石的家門，黃蔚青感慨萬千！如果時光能夠倒流，假如金石當年去了臺灣，他晚年的生活會是什麼樣的呢？抑或抗戰勝利後，沒有國共兩黨的那場內戰，金石的人生歷史又當如何改寫？
隨後不久，我拿起筆想把這個故事公布到自媒體，因而給黃蔚青打了幾次電話，企圖追蹤更多的細節，黃蔚青說，金石老人已經亡故，無法打聽到更多的情況。