《車諾比》第一集裡還原了核反應堆爆炸那一刻的場景
那天晚上我聽到聲響，探頭望向窗外。他看到我就說：「把窗戶關上，回去睡覺。反應爐失火了，我馬上回來。」
我沒有親眼看到爆炸，只看到火焰。所有東西都在發亮。火光沖天，煙霧瀰漫，熱氣逼人。他一直沒回來。
……
到了七點，有人告訴我他被送到醫院了。我連忙趕去，但警察已經包圍了醫院，除了救護車，任何人都進不去。
警察喊：「救護車有輻射，離遠一點！」
不只我在那裡，所有當晚丈夫去過反應爐的女人都來了。
我四處尋找在那所醫院當醫生的朋友，一看到她走下救護車，我就抓住她的白袍說：「把我弄進去！」
「我不能。他的狀況很不好，他們都是。」
我抓著她不放：「我只想見他一面！」
「好吧，」她說，「跟我來，只能待十五到二十分鐘。」
我看到了他，全身腫脹，幾乎看不到眼睛。
「他需要喝牛奶，很多牛奶，」我的朋友說，「每個人至少要喝三升……」
——摘自《車諾比的悲鳴》，（白俄）阿列克謝耶維奇
《車諾比的悲鳴》簡體中文版書影
車諾比核電站曾被認為是世界上最安全、最可靠的核電站。1986年的那場事故徹底打破了這一神話。由於操作人員違反規章制度，核電站的4號核反應堆發生爆炸，其輻射量相當於400顆美國投在日本廣島的原子彈。爆炸使機組被完全損壞，8噸多強輻射物質洩露。車諾比核事故被稱作歷史上最嚴重的核電事故。臨近該核電站的普裡皮亞季城因此被廢棄。
自那場災難發生之後的三十多年間，許多人都在反思這場事故為何會發生，以及如何避免此類事故再度出現。無疑，該起事故是最適合用紀錄片形式來表現的，比如反映救災過程的《搶救車諾比》（2006），紀念事故死難者的《車諾比之春》（2018），呈現地區現狀的《車諾比：死區生靈》（2008）、《車諾比：30年後》（2016），以及全程紀錄混凝土石棺再建過程的《車諾比的巨型墳塋》（2016）等。
可以這麼說，逢五、逢十的周年便是車諾比題材紀錄片大量上市的年份。隨著蘇聯解體，許多當初列為機密或絕密等級的文件大量被公開，圍繞車諾比核事故的發生、救援及反思，事實上差不多都已經被捋過許多遍了。
也因此，荒廢的車諾比及普裡皮亞季又成為許多恐怖、驚悚題材影視劇的熱土，比如《車諾比日記》（2012）、《車諾比·禁區-無人原樣而歸》（2014-2016）等，儘管這類主創團隊都打著不忘歷史、還原真相的幌子，但拍出來的，基本都只是在消費苦難，追求感官刺激而已。
《車諾比》海報
直到今年5月初，美國HBO電視臺與英國天空電視臺聯合製作、播出的5集限定劇《車諾比》（Chernobyl），才讓我感受到那份真實的力量，儘管這是距離事故發生33年後的電視劇，卻真真切切令我感到了仿佛置身期間的恐懼感。
看完該劇第一集，我重新翻開2015年諾貝爾文學獎得主阿列克謝耶維奇的代表作《車諾比的悲鳴》，忽然發現，書上的文字鮮活了起來。儘管編劇克雷格·麥辛並非完全根據阿列克謝耶維奇的書改編，但很顯然，他受到了《車諾比的悲鳴》一書的影響。第一集裡，有關消防員前往核事故現場救火的橋段，完全就是對於該書的復刻——消防員對妻子告別，說著「我愛你，別擔心」，然後便是天人永隔。
在某種意義上，曾執導《絕命毒師》的導演喬韓·瑞克用一種相當克制的手法拍攝這部電視劇，僅僅是通過一個畫面，就讓觀者體會到什麼叫做「不可思議」：
1、車諾比核電站的總控室裡，領導人在發生事故之後仍然在搞一言堂，非常武斷地做著決定，而從其他人驚恐的表情裡又能看出，這家核電站事實上沒有任何應急預案，他們中的許多人有的只是勇氣。（從現有資料來看，如果不是那些工作人員以自我犧牲的方式挽救核電站，事故可能會更加糟糕，估計接下來幾集會有進一步呈現）
2、不管是核電站內的工作人員，還是第一批趕來的消防員和醫護人員，他們居然都沒有穿輻射防護服，或者說完全沒有這個意識。更可怕的是，居然還有家長帶著孩子來現場看滅火。
完全沒有意識到暴露在輻射環境下的危險，觀看滅火行動的附近居民
3、蘇聯高層的反應遲緩，以及各級部門的應對不力在第一集裡也有所展現。
由於一開始使用的蓋革計數器精度不夠，導致對於核事故洩漏的數據在最初上報時出現明顯偏差
在有關車諾比核事故題材的影視劇裡，上一次讓我震撼的是一部動畫短片，名叫《車諾比的孩子們》（2011），它用一種十分誇張的手法，呈現受核輻射影響的畸形兒們的生活。這種力有不逮的憤怒感，久久揮之不去。如今，在看《車諾比》之時又回來了。
完全沒有採取任何防護措施的消防人員
我並非是一個反核的人，甚至可以說是個擁核派，但我也能理解全球範圍內自福島核事故之後再度勃興的廢核運動（韓國、德國等國因此制定了關停核電站時間表），可從環保的角度上說，核能發電仍然是當今世界最清潔、高效的。然而警鐘卻要長鳴，安全、安全、安全，必須是核電站的第一要務，從這個角度說，不斷反思車諾比核事故是必需的。
《車諾比》第一集播出以來，廣受好評，不過也有一些烏克蘭觀眾在社交網站上對該劇做了批評，其中一點就在於它並沒有完全還原當時的烏克蘭，比如劇中出現了的一些標語，在一句話裡夾雜俄、烏雙語，以及一些顯然是生編硬造出來的誰都不認識的詞彙，這肯定與事實不符。筆者專門查了一下該劇的拍攝地，主要在立陶宛取景。想來也就難怪了，儘管立陶宛曾是蘇聯加盟共和國之一，但在獨立後一直在進行去俄化，出現這樣的瑕疵並不意外，當然這其實是題外話了。