文|公開課白小哲 主播|阿高
來源|網易公開課（ID：open163）
當你翻開童年的相冊，看到曾經那個俊俏、可愛、有靈氣的自己，宛如仙子下凡。
父母帶你上街，遇到的爺爺奶奶叔叔阿姨，全都忍不住誇你：
長得太好看了，是當大明星的料。
然而，現在看向鏡子，心裡頓時有一萬匹神獸奔騰而過：
當年的神仙坯子，怎麼就「長殘」了？
隨處可見的「長殘」哀號
小時候沒當上童星，長大卻和一些童星「同殘相憐」。這般無常的命運，困擾著無數男男女女。
「長殘」——人類發育史上的特大慘劇，究竟為什麼會無情發生？
兒童的五官比例
是天選也是人選
大家或多或少都有一種感覺：兒童的整體顏值，總是比成年人高出不少。
這是因為兒童的臉型尚未定型，五官比例也和成年人不一樣。他們的長相，可以說是「天選」之顏。
只要有雙大大的眼睛，就讓人心生憐愛。就算沒有大眼睛，鼻子嘴巴也都比較小巧，總是顯得精緻一些。
因此，不同器官長成什麼樣，對於整體好不好看，其實都沒有太大影響。
水汪汪的眼睛、白嫩的皮膚、可愛的嬰兒肥……對兒童來說，有其中任何一個優點，就能撐起整個顏值。
而社交網絡曾流行的「一個器官改變整張臉」系列視頻，主角往往都是兒童，也側面證明了人們對兒童顏值的高寬容度。
曹格的女兒Grace
仔細回想，那些風靡一時的小童星們，五官未必盡善盡美，卻總有一處驚為天人。
比如宋祖兒，小時候的突出特徵，就是大眼睛。
面對她一雙似水含情的大眼睛，憑誰都要誇一句「這姑娘真水靈」。
金銘，則是以嬰兒肥取勝。
當年火遍全國的《青青河邊草》，金銘飾演了幼年「小草」，給無數70後、80後留下深刻的回憶。
就算是五官沒有過人之處的關曉彤，僅憑勻稱工整的臉，也能讓你覺得可愛十足。
小孩子們的高顏值，不光是「天選」，也是「人選」。
對於兒童的長相，我們通常不會以成年人的視角，帶著諸多挑剔去看待。
加上他們天真爛漫、童言無忌，舉手投足都惹人憐愛。所以我們在給顏值「打分」的時候，常常感性大於理性。
我們看小孩子，大概和趙麗蓉奶奶看年輕姑娘是一樣的心態
比如，當年火遍大江南北的謝昀杉（藝名「小叮噹」），若放在成年人的標準裡，光頭、小眼睛，這些怎麼都無法指向「好看」。
但作為一個孩子，這些特徵卻恰恰豐滿了一個滑頭、小機靈鬼的形象，讓人不禁覺得可愛。
當然，你對他的印象可能更多在於
郭冬臨同款光頭
對於成年人來說，這一切可就不同了。
判斷成年人美的標準要複雜很多：臉的大小、臉的形狀、骨骼的位置、五官的大小、五官的比例、五官的位置、五官的形狀、五官的顏色……
任何一個地方出了問題，都可能導致整體效果很差。
一個寬鬆語境之下的小臉蛋，逐漸長成被各種嚴格標準凝視的大臉盤，這其中難免產生眾多「拉胯」的地方。
或許可以這麼說：「長殘」，是步入成年的必經之路。
好看的娃娃千篇一律
長大以後，各不相同
儘管從小好看到大的人也有。
比如吳磊，小時候很帥，長大後越來越帥。
但縱觀社交網絡，盤點「越長越好看」童星的文章沒多少，對「長大後變不好看」童星的盤點，倒是一抓一大把。
沒辦法，畢竟「長殘」的路徑千萬條，扎心每一條。
最易翻車的那一條路是：眼睛的變化。
有人說，人的眼睛從出生起就不再生長了，這是實打實的謠言，但也並非空穴來風。
儘管眼睛確實會隨著年紀的變化而變大，但這一速度對於整個頭部的生長來說，太過緩慢。
鼻子、臉盤的生長速度比眼睛快得多，這就導致眼睛仿佛越來越小，導致五官比例失衡。
典型代表——海利·喬·奧斯蒙。
出生自帶開掛顏值的少年，5歲就被選中去拍必勝客的廣告，在《人工智慧》等影片中給人留下了無比深刻的印象。
看看這眼睛，多大
後來，他似乎發生了某種「質變」……
看看這變化，多大
臉盤過大，眼睛過小，楚楚可人的少年就變成了這般模樣。
其次大大催生「長殘」的，就是鼻子的變化。
從出生開始，人的鼻子便一直在變大變長。一般來說，在正常範圍內，鼻子越小，越會顯示一個人好看。但如果眼睛變化不大的同時，鼻子又變得愈加大、長、寬，就十分影響容貌。
福田麻由子便是個典型的例子。
在2006年的《白夜行》中，麻由子飾演的小雪穗堪稱驚豔。
不難看出，她的鼻子變得更寬更厚，但眼睛並沒有跟上鼻子的變化趨勢，便顯現出一些違和感。
第三條「長殘」之路，則是由於下頜骨的增長，導致臉的大小和臉型發生巨變。
下頜骨就是我們吃飯嚼東西的那塊骨頭，也是整個頭部唯一能夠活動的骨骼，其上附著著咬肌等肌肉。
在漫漫人生路，下頜骨會以驚人的速度生長。在11～17歲，下頜骨會經歷一個明顯的增長期，隨後步入穩定期。但穩定期內下頜骨仍然會生長，不同人的生長將持續至25～40歲。
簡單來說，就是人終將會經歷一個從嬰兒肥的小圓臉到大長臉的過程。
在這一過程中，很容易產生臉大小或臉型的變化。
這裡不得不提日本女星大後壽壽花。
小時候她在《藝伎回憶錄》中的顏值，曾經驚豔了多少人。
你還在哭嗎？我反正還在流淚
她的下頜骨的變化把下臉盤拉得較大，導致臉部有些失衡。
值得一提的是，下頜骨不光會縱向生長，還會橫向。更致命的是，附著在上面的咬肌也會逐漸增大，畢竟你每天都需要咀嚼嘛。
下頜骨不講道理地野蠻生長，簡稱「發腮」。
舉個例子，前幾天，康輝21歲面試的視頻登上了微博熱搜。在視頻中，康輝是一個錐子臉的英俊小生。
雖然現在帥氣依舊，但兩版腮之間的歲月痕跡著實明顯，讓人不禁質疑：難道吃飯竟是原罪？
還有一種導致「長殘」的原因，是小時候五官緊湊，長大後還是緊密團結，俗稱：沒長開。
舉例多有不便，大家意會即可
最後，就是肥胖、禿頭、皺紋等生理特質，以及邋遢、不修邊幅等生活習慣，都會拉低顏值。
小李子，憑藉「長殘」出圈，堪稱顏藝大師。他不斷放飛自我的歷程，如今依然深深電擊著影迷的心。
「心理預期」讓高開的顏值無辜低走
仔細想想，在對兒童的容貌有著高寬容度的同時，我們似乎也對他們的未來有著高期待度。
如果一個孩子長相好看，人們往往對他給予厚望：將來一定是帥哥/靚女。
而如果長相一般，後面也往往有「男/女大十八變，越變越好看」等待著他們。
總而言之，長大後比現在好看，成為人們對顏值走向的約定俗成。
我們審視每張變化的臉，卻忘了審視自己變化的目光。當神顏兒童長大成人，我們的目光變嚴苛，伴著那份高期待，哪怕他顏值中等或中等偏上，我們也會有很大的心理落差。
心理學上還有一種觀點，叫「暈輪效應」，或稱「成見效應」，指的是人們可能會被一個人某一種突出特質所吸引，由此以偏概全，認為他整個人都是這個樣子。
那些被我們忽視的小缺陷，或者視為可愛的特點，在褪去光環之後，反而成為你難以接受的缺點。
從「童星」的可愛靈動，到長大後的「長殘」，或許正是一種囿於內心的成見。
比如哈利·波特的扮演者丹尼爾·雷德克裡夫，小時候的他文靜可愛，蘊含人們對他長大後變成鄰家大男孩的期許。
啥也不說了，小哈利是永遠的白月光
大家沒料到，他長大後能生出幾多粗獷……
啥也不說了，這杯敬月光……
說實話，長大後的「哈利」並不醜，但恰恰是人們心中不合理的刻板印象，造就了這番「長殘」的哀嘆。
童星的光芒太過閃耀，讓他們後來的人生，都浸染在那圈不可彌散的光暈之下。
總而言之，兒童憑藉發育時期的優勢與人們的憐愛，造就了不少「絕美」的顏值神話。
但成年人之美，除了歷經身體的改變，還要被帶進更為嚴苛的文化語境之中加以評判。「長殘」也就自然而來。
不幸之萬幸，我們對成年人美麗的感知是由文化調和的。
如果說，成年人的美，是氣質、內在與皮相的立體組合。
那麼成年人追逐美的道路上，比起苦練化妝技術、下定決心整容，或許追求內心的精裝修才是歷久彌新的美麗密碼。
女演員詠梅有一段話：
我已經跟我的皺紋和解了，現在我不僅不會對皺紋感到緊張，反而覺得有些驕傲。年齡不是我的敵人，我的故事寫在我的臉上。而這張臉，就是對時間最真實的一種致敬。
「長殘」只會是大人的煩惱，與其放任自己的外貌焦慮，不如乾脆享受時間的殘酷玩笑：都會老的。
往期精彩
作者：本文轉自公眾號「網易公開課」。網易公開課，分享你想要的知識。公眾號：「網易公開課」（ID：open163）微博@網易公開課
主播：阿高
音頻配樂：
SimorE - 初めてのデート