蔡琴的月光秘境

當你拆卸聽覺——所有的隔音牆

你會發現音樂，其實是自由來去時空的風

昨夜晚歸，一小時多的車程。大巴車上，幾位女士提議要聽蔡琴的歌，結果播放了一場演唱會：「海上良宵」——蔡琴2010年香港演唱會。算下來也已是十年前了。

或許是車上終究有點雜聲，或許蔡琴的歌本就與我有著距離，所以，感觸不多。唯有她回憶起童年時的往事，從收音機到小唱機，再到她的爸爸媽媽聚少離多的日子，然後唱起那首歌《夢裡相思》，似乎有了點味道：「景色依舊良辰不在，人兒你幾時回來？」蔡琴則將自己感動得幾乎落淚。

她說：「今天我的媽媽也坐在觀眾席裡邊，我愛我的媽媽，我的爸爸已經離開我們20年，但是媽媽永遠在我的心目中是那個深情而美麗的女子……」

大概是一份真情吧，讓蔡琴的歌聲有了股特別的穿透力。

「蔡琴的歌聲專要俘獲中老年人的心。」朋友說。

對於蔡琴的歌，我是一直錯過的。年輕時聽不出蔡琴歌聲裡的激情與純真，此後感覺一直不溫不火。直到遇到蔡琴的ＣＤ《機遇》——音樂劇《淡水小鎮》的原聲母帶，讓我有了些心動。大概我的年歲也已大了，經歷多了吧！

那是一張簡約風格的唱片，許多時候伴奏的只是鋼琴，烘託著蔡琴的低吟淺唱。那琴聲清澈見底，恣意流淌，時而激越清朗，恍若晨曦破曉，映照了一個美好的希望；時而稀疏恬淡，恍若雨中漫步，從容細品落花的舞蹈。蔡琴的吟唱也有些隨意，一會兒是一個純情的詩人，娓娓講述關於臺灣島上淡水小鎮的一個故事，柔美吟誦關於青春愛情年華似水的內心獨白；一會兒又變成了一個濃情的歌手，唱出讓你心神蕩漾的一首歌，再或，接上散漫的琴聲，輕輕地哼上一句，餘韻無窮。

這樣的音樂，混雜了窗外的風聲，間或的鳥鳴，水墨畫般地清雅，讓人分不清了畫裡畫外，那股慵懶之感頓時變成了愜意之感，進而萌發出一縷詩意來。

記得某年央視中秋晚會上，唱響了《月光小夜曲》，雖是在西安城的大唐芙蓉園裡演唱，氣度雍容，卻少了一份靜謐的詩意。古詩詞中的月夜，都是獨自靜賞而生詩意——蘇軾的「但願人長久，千裡共嬋娟」，李白的「舉杯邀明月，對影成三人」，王建的「今夜月明人盡望，不知秋思落誰家」……

蔡琴則像位月下孤獨的詩人，深情吟唱，琴聲如水，淙淙而鳴，透出一股夜的清涼；歌聲如紗，輕盈曼舞，纏綿出一段美麗的情感；更妙的是樂曲的後半段，琴聲隱去，歌聲飄浮在秋蟲的呢喃聲中，加上數聲蛙鳴，讓人不知不覺融入了這無邊的月色。

月亮在我窗前蕩漾

透進了愛的光芒

我低頭靜靜地想一想

猜不透你心腸

好像今晚月亮一樣

忽明忽暗又忽亮

啊，到底是愛還是心慌

啊，月光

我對於蔡琴的歌，或許是缺少一個緣。蔡琴的歌，《機遇》的出現應是一個轉變。那是在2000年的前夕，錄製中的蔡琴會否感慨：我們是不是老了/相戀的溫度依然當年/只是/太快用深情/染白了發……而生活中的蔡琴，經歷了所謂柏拉圖式愛戀的婚姻陰霾，迎接她的則又是病痛的折磨。幸好，不久後蔡琴順利痊癒，漸漸恢復健康，並成為臺灣最著名的抗癌成功女藝人。

2007年，楊德昌因癌症離世，蔡琴面對臺灣一個綜藝節目專訪，說出了埋藏在心底的一段話：「得知楊德昌病逝，我在家中大哭，體驗到生命的短暫，早知道他生命這麼短暫，我願意早點跟他離婚，放他好好享受他的生命。」

面對曾經的傷害，蔡琴選擇了原諒，並繼續為這個偽君子著想。那是顆怎樣善良而包容的心？其實對她自己來說，也是一种放下，輕輕放下生命中不能承受之重。

2010年，在那場「海上良宵」香港演唱會上，穿著大膽美麗的「瑪麗蓮·夢露」式禮服的蔡琴說：「喜歡今天的我。」這是她心理上的一大突破，是被自己叫醒了，珍惜美好的現在！

而我，在更晚些的時候聆聽到了《機遇》，由此結下了緣。

這張ＣＤ聽來不同於她原先的歌，是一種不同以往的氣質。如果說，蔡琴原先的歌還有點媚俗，那《機遇》是一個嶄新的開始，她變得成熟而優雅，經歷滄桑而參透人生，唱起來的歌自是別有一番風味。無論是充滿詩意的《月光小夜曲》，還是散發著淡淡清香的《六月茉莉》，或是民國詩人徐志摩的名作《偶然》，蔡琴平和內斂的唱腔中總聽得出一種深沉婉約的情感，或許還會讓你感懷良久。

當然，蔡琴本是一個民歌幹將，開啟了臺灣的校園民謠時代，因而蔡琴的變化不是一個偶然，清純的年代早已過去，溫潤如玉的歌聲裡也悄悄沉澱了人生百般況味。許多的歌星紅了也就過了，歌聲定格在了某一個時代的角落，偶爾掠過耳畔，讓人驚詫於時光的倏忽。而像蔡琴的歌聲，未隨時光老去，還能給人一種全新的蛻變，予人一份斑駁的詩意，算來也屈指可數了。

---

蔡琴《機遇》

本專輯是果陀劇場／淡水小鎮的原聲帶。《淡水小鎮》是果陀劇場經典劇目之一，曾經三度演出，除曾經於臺北、臺中、高雄、臺南、新竹等臺灣大城演出外，亦曾巡迴鬥六、埔裡、新港等城鎮，以及加拿大溫哥華等，演出場次近百場，欣賞人次逾八萬人。《淡水小鎮》取材自美國劇作家懷爾德的《小鎮（Our Town）》，故事的背景是在民國五十年代的臺灣小鎮「淡水」。全劇藉由一對青年自成長、戀愛、成長至別離的感人故事，真實呈現出臺灣人們都曾有過的成長經驗，在溫馨甜美的氣氛中，反映人對生命的珍惜與關愛。果陀劇場於1989年首度製作演出的《淡水小鎮》中，呈現的是一種質樸、單純的風貌，成功的時空改編，讓全劇忠實地重現了五十年代臺灣的地方情味。果陀劇場也因本劇被譽為「劇場的希望之流」。