被流言的蔡琴

謠言半夜而起。

星期天深夜，微信聊天群裡悄然流傳：蔡琴死了。

開始震驚。同時豆瓣和微博也開始出現同樣的消息：

但不久相關消息都先後被發布者自行刪掉。

信源之一，信誓旦旦說消息來自蔡琴沾親帶故的朋友，口氣非常確定。

但「可能他們暫時不想發布，等官方消息吧。」

隔了13個小時，《新京報》去蔡琴的經紀處求證，經紀人斷然否認。

一場謠言這才停止。所幸，消息傳得急、消失也快，沒有造成更大的輿論。至於謠言的動機，不為所知。

蔡琴80年代出道，形象上是一位大氣歌姬，以演唱經典著稱，但這40年來，圍繞她的流言蜚語甚至爭議，其實不乏。

歌迷喜歡她醇厚的歌聲和歌神的氣質，因而熱愛；但如同太陽有黑子，形象越是高大，越會伴隨一些猜忌與議論，蔡琴也不例外，因此這次謠言大概並非空穴來風，也從側面證明，蔡琴大姐影響力仍在。

1

1984年，蔡琴遇到了楊德昌。

彼時，楊德昌籌拍《青梅竹馬》，一早敲定侯孝賢任男主角，女主角卻遍尋不至，他甚至考慮過林青霞。

侯孝賢的編劇、作家朱天文的妹妹朱天心，與蔡琴是小學同學，便得以引薦，朱天心在近作《三十三年夢》中憶往——

第一次見面約在錄音間外候著，蔡琴那時候正在錄《最後一夜》專輯的某一首吧，楊德昌聆聽片刻，伏下身去埋首於雙掌，半天抬起頭對侯子（註：即侯孝賢）動容地說『好性感啊』……

同屬臺灣文藝圈的作家袁瓊瓊，後來也在《他人的愛情》中提起蔡琴與楊德昌的交往。

新電影才子與文藝女青年的交鋒，蔡琴一邊在秀場演唱賺錢，一邊患得患失，終於在演出前給楊德昌下了最後通牒，是去是留，讓他把答案留言在電話答錄機裡。

「看到答錄機上有了留言，她立刻整張臉煞白，像要昏倒，她說我不要聽我不要聽完了完了，他一定是來拒絕我的……」。

按下播放鍵，長達一分鐘的靜默之後，電話那頭的男人說了話，「你叫我怎麼說呢？」，袁寫道，

我陪她一起到楊德昌家，黑夜裡，他出來開門，那高高瘦瘦的身形遮蔽了蔡琴。他把那淺藍色女孩圈進手彎裡，關上了他家的紅漆大門。

△1984年，楊德昌拍《青梅竹馬》，侯孝賢助陣，順便把蔡琴拉過來演女主角

後來的事情眾所周知。

他們結婚，蔡琴認同楊德昌為了「柏拉圖式的愛情」提出的無性婚姻，歷經10年，以楊德昌出軌收場，他迅速離婚、再娶、生下兩個孩子，對於前一段婚姻，留下八字評價，「十年情感，一片空白」。

△1986年，楊德昌（左）與侯孝賢、陳國富（左三）幫忙拍攝蔡琴的音樂錄影帶《成人遊戲》

餘下種種，只剩下膠捲中的吉光片羽。

△1988年，「新聞局」表彰楊德昌以《恐怖分子》獲得瑞士洛迦諾影展銀豹獎

除了講述都市情愛的《青梅竹馬》，《牯嶺街少年殺人事件》中的客串，到《恐怖分子》結尾的歌聲、《獨立時代》的造型設計，還有那些未成形的構思——

蔡琴曾提起，楊德昌早早看上《色戒》，彼時張愛玲還在世，她陪丈夫到香港找負責版權處理的宋淇談授權。

為了準備工作，她甚至能這篇小說倒背如流，他們更計劃好，楊德昌覺得王佳芝要找林青霞，蔡琴提議易先生就請前電懋華語片明星雷震……

可是呢？

2000年，楊德昌《一一》後再無新作；2007年，因結腸癌病逝於美國比弗利山莊家中。

△1991年，蔡琴（前排右二）客串《牯嶺街少年殺人事件》

2

對於楊德昌的八字判詞，蔡琴的回應是，「我不覺得一片空白，我有過全部的付出」。

那之後的很多年，蔡琴仍住在與楊德昌的永康街舊宅中，更在訪問中直言，「早知道他生命這麼短暫，我願意早點跟他離婚，放他好好享受他的生命」。

孰是孰非？又豈有對錯？

△蔡琴與楊德昌，1988。攝影：黃中平

也是有過痛的時候。

蔡琴將這段婚姻的血淚，熔鑄在《新感情 舊回憶》這張專輯中。

△蔡琴專輯，《新感情 舊回憶》，發行於1994

自己參與填詞的《愛你太濃》中，她唱道：

窗外依舊還吹著風，我們曾有過的夢

不再相信愛情會天長地久，只是想痴痴地在此守候

愛你太濃

同名主打歌《新感情 舊回憶》中，她說「新感情舊回憶，每次都讓三個人哭泣，連夢裡也沒有面對的勇氣」。

在後來演唱會中，她每唱及此，仍是聲淚俱下。

1978年以民歌手身份出道的蔡琴，生活把她磨鍊成了另一個唱情歌的人。

幾乎是半世紀前了，理想主義的民歌歲月，是多麼無憂無慮的。

70年代，臺灣國民黨政權經歷了一連串外來的政治性衝突：

1970年釣魚臺領土事件；

1971年退出聯合國；

1972年中日建交；

1979年中美建交。

外亂內憂，都市化發展，加工區建立，勞動人口流失，社會撕裂嚴重，飄搖的大局勢裡被孤立，屢屢發問而沒有回音，知識分子重新尋找自我認同成為迫在眉睫的事情，「唱自己的歌」，成為民歌運動的主要訴求，也達成了音樂文學性的巔峰：

像是蔡琴的《出塞曲》，改編自席慕蓉詩作；齊豫《橄欖樹》，由三毛作詞；楊弦《鄉愁四韻》，脫胎自余光中名篇。

你方唱罷我登場，鑄造了真正的黃金年代。

△1980年，「天水樂集」同仁，從左到右：許乃勝（作詞）、李壽全（製作人）、蘇來（作詞作曲）、李建復（歌手）、蔡琴

也是在1980年，出道兩年的蔡琴，躊躇滿志地與李建復、李壽全等6位同道中人自組「天水樂集」，主張從創作到演唱一以貫之，不假他人，不受商業箝制，完完全全對自己、對大眾負責，推出《柴拉可汗》與《一千個春天》，後者靈感來源於美國飛虎隊將軍陳納德遺孀陳香梅的自傳。

24歲的蔡琴，聲音雖然未及後期「絲絨歌后」的美譽，卻虔誠清澈，朝氣蓬勃，「年輕的像是神話」，明月直入，無心可猜。

3

登頂懷舊歌后、大江南北幾輪巡演，在蔡琴的演藝生涯之中，是非常後期的事了。

可以想像嗎？

縱橫歌壇40年之後，當這個民歌運動先驅、先鋒電影女主角、最早的獨立音樂人、走在時代最前端的女子，拿起金話筒，換上綴有數千顆水鑽的華服，她已早早憑藉《你的眼神》、《被遺忘的時光》、《讀你》等等站穩了腳跟，常年雄踞演唱會排行榜票房前幾位。

△2003年的《無間道》，進一步肯定了蔡琴的發燒女聲之王的地位

蔡琴的歌聲醇厚，哀而不傷，像極了歲月釀成的酒，是人們心中殿堂級的「金嗓子」，老歌的代言人。

難得蔡琴颱風亦是極好。舞臺上，指揮數千數萬的觀眾，在安可時大合唱她的首本名曲《恰似你的溫柔》的時候，她也是顯得那麼遊刃有餘，老練的不著痕跡。

2000年以後，她宣揚時代曲，近百年前流行的《三年》、《不了情》、《恨不相逢未嫁時》等舊上海國語老歌，經她的演唱會、發燒碟，讓更多的年輕人聽到；

她踏足舞臺劇，演出《天使不夜城》，把《茶花女》改編成《情盡夜上海》，以及電影《修女也瘋狂》的話劇版《跑路天使》，也是叫好叫座，樂此不疲。

蔡琴最近一次上熱搜是在今年湖南衛視的元宵晚會。她翻唱後輩周杰倫的《告白氣球》，和騰格爾唱《卡路裡》一樣，「畫風不搭」造成的落差感把蔡琴送上熱搜。

面對網友詢問她的「螢光芭比粉」口紅色號，她回答，是6種顏色調配的獨門秘方，買都買不到——信口雌黃江湖話，信不信由你，時而自稱「老女人」，時而調侃嗓音「不男不女」。

在與攜手13年的男友分手之後，聲稱不再嫁娶、永遠奉獻給舞臺的蔡琴，招架起歌迷與外界，她永遠清楚提問者想要的答案，自嘲、幽默，看人下菜，各出奇招，賓主盡歡。

2016年臺灣紀錄片《四十年》回望當年民歌運動，四十年風雲變幻，當年驍勇的音樂鬥士們俱老矣，不少也離開業界。

△蔡琴出席民歌紀錄片《四十年》首映

曾和李宗盛共組木吉他合唱團，唱紅《散場電影》的張炳輝，如今在社區學校教音樂，帶大爺大媽們唱《小蘋果》，因為罹患耳疾，張炳輝總要帶著助聽器。

《四十年》首映式上，他發言時感慨，「希望老天幫忙，不要再讓聽力惡化」。

話音未落，嘉賓席上的蔡琴立刻朝臺上大喊，「張炳輝你一定會聽到的！」，不管在場的媒體和錄影，也不理金曲天后與社區學校老師的地位懸殊，笑中帶淚，又像孩子一樣。

蔡琴在演唱會上說的話，「掌聲我要現在聽，身後的那些都不叫掌聲」、「你們要珍惜我能唱的時候來看我，別等我死了才辦蔡琴紀念演唱會，我會氣得活過來」，誇張嗎？卻還是也有一點真情。

面面俱到的背後，也許，她早已藏進一顆看不透的真心。

讚美或流言，她早已不在乎。