論孤獨
你與你的親人、友人、熟人、同時代人一起穿過歲月，你看見他們在你的周圍成長和衰老。可是，你自己依然是在孤獨中成長和衰老的，你的每一個生命年代僅僅屬於你，你必須獨自承擔歲月在你的心靈上和身體上的刻痕。
和別人混在一起時，我嚮往孤獨。孤獨時，我又嚮往看到我的同類。但解除孤獨畢竟只能靠相愛相知的人，其餘的人擾亂了孤獨，反而使人更感孤獨，猶如一種官能，因為受到刺激而更加意識到自己的存在。孤獨和喧囂都難以忍受。如果一定要忍受，我寧可選擇孤獨。
學會孤獨，學會與自己交談，聽自己說話——就這樣去學會深刻。
當然前提是：如果孤獨是可以學會的話。
心靈的孤獨與性格的孤僻是兩回事。
孤僻屬於弱者，孤獨屬於強者。兩者都不合群，但前者是因為懼怕受到傷害，後者是因為精神上的超群卓絕。
孤獨是因為內容獨特而不能交流，孤僻卻並無獨特的內容，只是因為性格的疾病而使交流發生障礙。
一個特立獨行的人而又不陷於孤獨，這怎麼可能呢？然而，儘管註定孤獨，仍然會感覺到孤獨的可怕和難以忍受。上帝給了他一個與眾不同的靈魂，卻又賦予他與普通人一樣的對於人間溫暖的需要，這正是悲劇性之所在。
越是豐盈的靈魂，往往越能敏銳地意識到殘缺，有越強烈的孤獨感。在內在豐盈的襯照下，方見人生的缺憾。反之，不諳孤獨也許正意味著內在的貧乏。
孤獨與創造，孰為因果？也許是互為因果。一個疏於交往的人會更多地關注自己的內心世界，一個人專注於創造也會導致人際關係的疏遠。
那些不幸的天才，例如尼採和凡·高，他們最大的不幸並不在於無人理解，因為精神上的孤獨是可以用創造來安慰的，而恰恰在於得不到普通的人間溫暖，活著時就成了被人群遺棄的孤魂。
孤獨者必不合時宜。然而，一切都可以成為時髦，包括孤獨。
凡人群聚集之處，必有孤獨。我懷著我的孤獨，離開人群，來到郊外。我的孤獨帶著如此濃烈的愛意，愛著田野裡的花朵、小草、樹木和河流。
原來，孤獨也是一種愛。
由於懷著愛的希望，孤獨才是可以忍受的，甚至是甜蜜的。當我獨自在田野裡徘徊時，那些花朵、小草、樹木、河流之所以能給我以慰藉，正是因為我隱約預感到，我可能會和另一個同樣愛它們的靈魂相遇。
孤獨是人的宿命，它基於這樣一個事實：我們每個人都是這世界上一個旋生旋滅的偶然存在，從無中來，又要回到無中去，沒有任何人任何事情能夠改變我們的這個命運。
是的，甚至連愛也不能。凡是領悟人生這樣一種根本性孤獨的人，便已經站到了一切人間歡愛的上方，愛得最熱烈時也不會做愛的奴隸。
愛可以撫慰孤獨，卻不能也不該消除孤獨。如果愛妄圖消除孤獨，就會失去分寸，走向反面。
分寸感是成熟的愛的標誌，它懂得遵守人與人之間必要的距離，這個距離意味著對於對方作為獨立人格的尊重，包括尊重對方獨處的權利。
人在世上是需要有一個伴的。有人在生活上疼你，終歸比沒有好。至於精神上的幸福，這只能靠你自己——永遠如此。只要你心中的那個美好的天地完好無損，那塊新大陸常新，就沒有人能奪走你的幸福。
在我的生活中不能沒有這樣一個伴侶，我和她互相視為命根子，真正感到誰也缺不了誰。我自問是一個很有自我的人，能夠欣賞孤獨、寂寞、獨處的妙趣，但我就是不能沒有這樣一個伴侶，如果沒有，孤獨、寂寞、獨處就會失去妙趣，我會感到自己孤零零地生活在無邊的荒漠中。
我把我的孤獨丟失在路上了。許多熱心人圍著我，要幫我尋找。我等著他們走開。如果他們不走開，我怎麼能找回我的孤獨呢？如果找不回我的孤獨，我又怎麼來見你呢？
孤獨源於愛，無愛的人不會孤獨。
本文節選自周國平老師新書
《人生因孤獨而豐盛》