一則去年就震動北美華人圈的謀殺案新聞，因為女主角的家人真的交出了天價保釋金而再度被點燃。豪門、富二代、少數族裔、前男友與現男友、槍殺、拋屍……種種引人遐想的關鍵詞，再加上保釋金，讓謀殺案又披上了一層神秘的外衣。今天主頁君跟你聊聊這其中背後的故事。
本文已獲授權
《中國新聞周刊》記者/符遙
來源：中國新聞周刊雜誌（ID：china-newsweek）
原標題：《天價保釋金背後的豪門謎案》
本文首發於2017年4月21日總第801期《中國新聞周刊》
在被捕入獄近一年後，31歲的蒂凡尼·李終於走出了監獄的大門。看到早早等候在門外的各路記者，頭戴黑色棒球帽、身著黑色連帽衫的她馬上低下了頭，臉上閃現出一絲不安的神情。
美國舊金山時間2017年4月6日的下午，這名被指控夥同現任男友謀殺了自己前男友的華裔女子，在其母親繳納了424萬美元的現金，並以灣區13處總價值約為6200萬美元的房產作保後，被獲准保釋。
2017年4月6日下午2時左右，美國加利福尼亞州雷德伍德城，獲准保釋的蒂凡尼·李（右）快迅閃避記者，上車離去。
「Good work！Good Work（做得好）！」在保鏢一路的護衛和鼓勵下，她一言不發，快步突破了記者們「長槍短炮」的重重「圍攻」，鑽入一輛黑色的凱迪拉克中，揚長而去。
在她的背後，只留下了一群沒有得到答案的記者——李家所支付的這筆總額約合4.8億人民幣的保釋金，不僅創造了他們所在的加州聖馬特奧縣保釋金額的最高紀錄，在美國司法史上也位居第八。而更讓公眾感到驚訝和疑惑的是，此前人們對這個竟可以輕易砸出如此「天價保釋金」的家庭幾乎一無所知。在當地媒體的報導中，這是「一個來自中國的權貴家庭」。
豪門、富二代、少數族裔、前男友與現男友、槍殺、拋屍……種種引人遐想的關鍵詞，再加上天價的保釋金，讓一樁發生在深夜的謀殺案又披上了一層神秘的外衣。
1988年出生的凱斯·格林是個陽光帥氣的大男孩，他身材高大，熱愛運動，棒球、籃球、橄欖球、網球樣樣精通。他與女友蒂凡尼·李共同生活多年，並育有兩個女兒，一個4歲，一個2歲。 蒂凡尼出生在中國，90年代初，幼年的她和弟弟一起隨母親來到美國。她自小家境優越，是典型的富二代——母親李繼紅是個頗為成功的商人，在中、美兩國都經營有建築、地產類公司，在多地擁有大量房產。蒂凡尼本人畢業於舊金山大學，擁有金融學碩士學位。 格林與蒂凡尼住在位於舊金山灣區希爾斯伯勒市富人區的一幢豪宅裡。除了「成群來來去去的傭人、保姆」，和時常停在門口的各種各樣的豪車，鄰居們對這對年輕的父母並沒有太多印象。但過往的照片可以看出，他們有過一段非常幸福的時光，在一張後來被廣為傳播的全家福中，兩人各抱著一個女兒，笑意盈盈。 然而，這樣的幸福並沒能持續下去。2015年秋天，格林與蒂凡尼分手。他搬出了女友家，但兩人的糾葛卻沒有就此終止：他們一直在為兩個孩子的監護權爭執不休，甚至一度對簿公堂。 2016年4月28日晚上9點左右，格林與蒂凡尼相約在一個餐廳見面，再次商量孩子的監護權問題。因為餐廳就在自己租住的公寓對面，格林沒有開車，甚至都沒有帶鑰匙和錢包。 據蒂凡尼後來回憶，那次會面大概持續了一小時左右。然而，在這之後，格林卻再也沒有回家。 據最後見到過格林的人描述，那天晚上，他身著白色夾克、黑色運動褲，穿著一雙大紅色的耐克球鞋。 第二天早上，一位徒步者在距餐廳約28公裡外的金門大橋公園裡撿到了格林的手機。警方馬上展開了調查，親友們也開始四處懸賞徵集線索，然而格林始終音訊全無。 直到5月11日，在格林失蹤後的第12天，他的屍體在距離希爾斯伯勒約129公裡處的高速公路旁被發現，當時的他全身赤裸，只穿著一雙黑襪子。連日的高溫暴曬之下，他的屍體已經高度腐爛，無法辨認，警方不得不通過比對牙齒才最終確認了身份。 屍檢結果顯示，格林死於謀殺。從他缺失的一顆門牙來看，兇手很可能是在將一把9mm口徑的手槍放入他的口中後，扣動了扳機——子彈擊碎了他的脊柱，當場斃命。鑑於屍體的狀態，法醫已經無法確定他是否還遭受過其他創傷。 5月 21日凌晨4點，一組特警隊員包圍了李家的豪宅，自從格林搬走後，蒂凡尼就和中東裔的新男友、29歲的卡威·巴亞特一起住在這裡。 「出來！舉起手來！」那天，鄰居們都聽到了擴音器中傳出的反覆喊話的聲音。特警隊用裝甲車破開了李家的大鐵門，在漆黑的夜色裡，蒂凡尼和男友被帶走。 彼時的他們還不知道，就在一天前，他們的朋友奧利弗·阿德拉已經被捕。
（視頻截圖）蒂凡尼·李與前男友凱斯·格林及兩個女兒。
2016年8月17日，加州聖馬特奧縣高等法院。這一輪傳訊在被律師推遲了至少三次之後，蒂凡尼、巴亞特和阿德拉終於站在了法庭上。面對謀殺罪的指控，三人均拒絕認罪。 據當時在場的媒體報導，在法庭上，蒂凡尼一直顯得非常平靜。事實上，在此後的數月裡，她和律師傑夫·卡爾都一直如此。「我相信我們的委託人不只是『無罪』而已，她是無辜的。」2016年11月下旬，蒂凡尼第一次申請保釋失敗後，卡爾曾這樣對媒體表示。 然而，隨著時間的推移，在一次次聽證、傳訊、預審過後，公訴人提供的越來越多的證據顯示，情況似乎並沒有卡爾表現出來的那麼樂觀。 警方在追蹤手機信號後發現，去年4月28日格林失蹤當晚，在他與蒂凡尼會面後不久，他使用的iPhone 6曾與位於蒂凡尼的豪宅中的一個手機網絡有過聯繫。 道路監控錄像顯示，當天晚上，在結束與格林會面後，蒂凡尼開車回家，一路上阿德拉駕駛的克萊斯勒轎車都一直尾隨其後。 5月5日，阿德拉將自己的車出售給了一家二手車行。後來購買了這輛車的車主告訴警方，車上有一股漂白劑的味道。 5月20日，警方從阿德拉妻子的車上截獲了他之前使用的車載自動繳費儀，上面的記錄顯示，4月29日凌晨3點半前後，他的車曾通過金門大橋向南而去。 5月21日，警方在搜查蒂凡尼的住處時，在她的高爾夫球包上發現了屬於子彈碎屑的微小顆粒。
公訴人初步推斷，可能因為在孩子監護權的問題上與前男友格林存在爭端，蒂凡尼與現任男友巴亞特一起策劃了這起謀殺案，巴亞特開槍殺死了格林，阿德拉則負責拋屍。 蒂凡尼的律師卡爾並不認同，「他們給出的證據裡，有太多相互矛盾的信息了。」他告訴《中國新聞周刊》，法庭的資料顯示，阿德拉就曾給出矛盾的供詞。他曾表示自己是受巴亞特指使跟蹤蒂凡尼和格林，因為巴亞特擔心她會和格林複合；他也曾表示，在一次他們三人的會面中，巴亞特指使他去殺死格林，但他沒有執行。 「而且，對我的委託人來說，公訴方許多所謂的證據都是我們所說的『間接證據』。如果你要證明她有罪，必須要排除其他一切合理的可能性。如果你認真研究下來就會發現，不是我相信她無罪，警方的證據也會支持我們的判斷。」卡爾舉例說，比如高爾夫球包上的彈藥微粒——「你別忘了，李小姐被逮捕的那天，特警隊在屋裡進行了搜查，他們可都是帶著槍的。」 但格林的前律師米特裡·哈納尼亞並不這樣認為，他對《中國新聞周刊》表示，「當我從凱斯的朋友那裡得知他失蹤了，我就有種直覺：這肯定與蒂凡尼和卡威有關。」 更早前的2015年11月，已經與男友分手的蒂凡尼曾向警方報案，指控格林對她實施暴力行為，並偷走了她的一臺路虎牌越野車。她將格林約到一家星巴克見面，在那裡，警方對格林實施了抓捕。針對這起案件，哈納尼亞成為了格林的律師。 「當凱斯·格林找到我的時候，他非常沮喪。他依然愛著蒂凡尼，希望能和她妥善解決遺留的問題，但他也非常擔心自己會因為莫須有的罪名而真的被送入監獄。」他回憶道。 經過一番調查，哈納尼亞發現，格林可能中了蒂凡尼的圈套。從她和格林的簡訊記錄來看，並沒有任何跡象表明她曾被格林毆打、或是對其有害怕的情緒。「至於那輛車，本來就在凱斯的名下。蒂凡尼在分手協議裡也清楚寫明了，他可以留著這輛車。而且，後來她在簡訊裡也親口承認她向警方說了謊。」 他保留了蒂凡尼發給格林的一條簡訊：「那（個報案單據）上面有一些選項：車輛被盜、被損毀……別瞎分析了，我就是隨便選了第一個。」
哈納尼亞將這條簡訊作為證據呈交給了法庭，蒂凡尼對格林的指控由此於2016年1月正式被撤銷。 「我猜測她之所以這樣做有兩個原因。」哈納尼亞告訴《中國新聞周刊》，據他了解，蒂凡尼與格林之所以分手，是因為「格林抓到了她出軌卡威，這讓她非常難堪」。另一方面，在分手後，蒂凡尼一直希望格林能在分手協議上簽字，但遭到了格林的拒絕。 據當地電視臺ABC7News報導，在這份由蒂凡尼一方擬定的分手協議中，除了那輛路虎，蒂凡尼還會向格林一次性支付2萬美元，外加每月4000美元的生活費。 「畢竟他是她孩子的父親，雖然分手了，她也希望他能過得好，在兇殺案發生半年前，她還為他支付了上烹飪學校需要的4萬美元的學費。」卡爾說。彼時，格林在舊金山的一所烹飪學校上學。為了支付生活開支，他在兩家餐廳打著工。 但在卡爾看來，蒂凡尼並不存在殺死格林的動機：「早在格林遇害半年前，他和蒂凡尼·李已經在孩子監護權的問題上達成了協議，那是一個非常有利於李小姐的方案，在這樣的情況下，她又有什麼必要非要他死呢？」 「我們認為，格林先生被殺一定另有原因，這是我們還在調查中的。」卡爾說。
三名嫌疑人：（從左至右）蒂凡尼·李、卡威·巴亞特、奧利弗·阿德拉。
從最初案發至今，時隔一年之後，這場謀殺案隨著蒂凡尼·李的保釋再次進入了人們的視野。
2016年11月，蒂凡尼·李在獄中第一次申請保釋。考慮到她可能存在逃往中國的風險，那次保釋被法院拒絕了。 2017年3月，她再次提出申請。起初，地區檢察官史蒂夫·維格斯塔夫要求將保釋金額定為1億美元，後經法官裁定，最終設定為3500萬美元。 「之前我告訴李小姐的家人，要做好保釋金額在1000萬-2000萬美元的準備，所以這個數字出來後，他們還是有些驚訝的。」卡爾告訴《中國新聞周刊》。
如此龐大的數字不僅讓李家人有些措手不及，也震驚了當地民眾。李家人提出，希望採取繳納現金和房產抵押相結合的形式支付。而依據加州的法律，如果無法繳納足額的現金，需要以房產或其他固定資產做擔保，則固定資產的價值必須是法院所要求數額的兩倍——這意味著，保釋金額實際達到了7000萬美元。 而更讓人震驚的是，李家人真的交出了這筆錢。在大約一個月的時間裡，蒂凡尼的母親李繼紅聯合十餘位親友、商業夥伴，開始籌集資金和房產。「他們本來準備了15-20處房產，但後來發現，因為早年買的房子房價都上漲了，核算下來只需要13處房產就夠了。」卡爾說。 2017年4月6日，蒂凡尼·李被正式批准保釋。出獄後，她需要上交護照，24小時隨身佩戴電子監控設備。除了定期與律師會面、必要時去醫院就醫等特殊情況之外，不得邁出家門一步。如果她沒有按時出現在下一次的庭審上，繳納的全部保釋金和房產都將被沒收。反之，如果她在保釋期間完全遵守了各項規定，並如期出庭，保釋金和房產將如數返還。 「她從沒有過犯罪記錄，她是舊金山大學的畢業生，擁有金融學的碩士學位。她能得到這麼多親友的支持，不僅因為他們相信她不會逃跑，也因為他們相信她是無辜的。」在接受了無數媒體的採訪和質疑之後，卡爾已經對這句話倒背如流。 蒂凡尼獲釋後，這一案件在全美引發了劇烈的社會反響。一方面，人們再一次掀起了對保釋金制度公平與合理性的拷問：有錢就能獲得自由，這是不是又是一次權貴階層的勝利？
而另一方面，許多人也開始好奇：李家到底是什麼來路？他們為什麼會有那麼多處房產和那麼多錢？
今年62歲的李繼紅為人低調，早年離異後帶領兩個孩子移民美國，如今，在建築業、地產業都十分成功。和一些傳聞中所說的不同，她早已獲得美國公民身份，每年絕大多數時間都居住在美國。 公開資料顯示，早在1992年，李繼紅就在美國註冊成立了迪地艾爾建築開發股份有限公司（Top Toyo Lotus Construction Development, Inc.）。1994年底，該公司投資241萬美元成立了基泰建築安裝工程有限公司（簡稱「基泰公司」）。一份2001年最高人民法院的民事判決書顯示，這個基泰公司是由美國迪地艾爾建築開發股份有限公司與原中國人民解放軍總後工程隊四大隊合資成立的。主要承接各類工程的建築施工、設備安裝、室內外裝飾等業務。她的第二任丈夫姚剛擔任法定代表人。2001年7月，迪地艾爾建築開發股份有限公司又在北京投資，成立了北京美迪亞置業有限公司，後參與了北京開元港中心、富爾大廈等項目的開發。 蒂凡尼曾在母親的公司裡協助打理生意，但和母親不同，她似乎沒有太大的商業野心。在她名下唯一的一間公司，是她於2013年在加州成立的名為「Intelligentqlothing」的有限責任公司，凱斯·格林是她唯一的合伙人。該公司的主營業務是男女服飾，但很難說他們是否真的做起了這樁生意。註冊僅一年多之後，這家公司就再無聲息了。 商業上的成功之外，李家人在投資方面也頗有頭腦。《中國新聞周刊》梳理公開資料後發現，自2001年前後，李家就開始陸續在加州各地置業，房產大多集中在聖馬特奧縣頂級的富人區希爾斯堡和中高端的伯靈格姆。隨著房價、地價的上漲，有的房產購入後一兩年內就再次被售出，收益頗豐。據不完全統計，目前李繼紅、蒂凡尼·李等人名下有至少11處房產。 蒂凡尼·李在被捕前居住的位於希爾斯堡的豪宅，是李繼紅於2011年以226萬美元的價格購入的。這棟包含5個臥室、5個衛生間、三個車庫，以及2000多平方米的花園，如今約價值462萬美元。 美國房地產中介網站Zillow顯示，今年3月21日，蒂凡尼·李被獲准保釋前夕，位於聖馬特奧縣，李繼紅/姚剛名下的一套估值約為167萬美元的別墅以130萬美元的價格被出售。 今年9月，蒂凡尼·李一案將再度開庭，等待她和另外兩名嫌疑人的，將是漫長的庭審程序。 然而，對凱斯·格林來說，他的生命卻永遠地停在了27歲。 在朋友們眼中，格林是個善良、熱情、周到的夥伴；同時也是個特別有愛的父親，他把兩個女兒的畫像文在了自己的胸口。兇殺案發生之前，他正在努力學習成為一名廚師，還有不到5個月，他就將從烹飪學校畢業了。 格林去世後，格林的母親將自己Facebook頁面的頭像換成了一張格林與女兒的照片。照片中，他一手將剛出生不久的女兒摟在懷中，另一隻手輕輕地撫在她的身上。在那一刻，這個渾身上下都是文身的年輕小夥靜靜地凝視著懷中的嬰孩，他的嘴角露出了一絲靦腆的笑意，眼神裡滿是無盡的溫柔。那時的他還不知道，一場厄運將要來臨，並留下諸多謎團。
本文系授權發布，By 符遙，From 中國新聞周刊雜誌，微信號：china-newsweek，歡迎分享到朋友圈，未經許可不得轉載，INSIGHT CHINA 誠意推薦