毫無疑問1967年是音樂史上不可或缺的一年。當年誕生了《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》《High Priestess of Soul》《Disraeli Gears》《I』ve Never Loved A Man the Way I Love You》這些裡程碑式的專輯。
你經歷過這樣的時光嗎？那是流行藝術家充分意識到專輯的創新潛力的一年，一代人發出了他們的文化之聲。這一年最大膽的音樂時刻是一張專輯，但是它並沒像田園嬉皮詩歌或者支撐靈魂的經典文學一樣吸引大家，它也不誕生於海特-阿什伯裡或者東方哲學之地。
這張專輯是《The Velvet Underground and Nico》，由個性的紐約藝術樂隊完成，並由當時最具代表性的人物安迪•沃霍爾（Andy Warhol）的創意設計推出。
Lou Reed
The Velvet Underground的形象和聲音的基石是Lou Reed的作曲。作為一個來自紐約長島的猶太孩子，Reed的音樂才華在流行音樂和痛苦中被鍛造了出來。他通過聽收音機來自學如何用吉他彈奏R&B，並在孩子時期就組建了一個樂隊。Reed也開始遭受恐慌發作，在紐約大學第一學期精神崩潰後，他的父母送他去做了電擊治療。
Reed姐姐Merrill Reed Weiner在2015年說道「恐慌發作和社交恐懼困擾著他，他性情脆弱。但是他對喜歡的事情的高度專注將他帶到了音樂領域，在那裡他找到了自己。」
Reed對音樂的熱愛成為了他的嚮導，搖滾樂成為了他的聲音。他最終成為了一個流行作曲家，在給自己作曲的同時也給Pickwick Records唱片公司打造了很多熱門單曲。
Reed在2004年說道「我學習了古典鋼琴，當我可以演奏一些曲目的時候我便開始創作新的東西。然後我學習吉他並做相同的事情。搖滾樂很好的一點是，除了我非常愛它之外，任何人都可以演奏它。時至今日任何人都可以演奏Lou Reed的歌，任何人。都是些同樣的和弦，只是搭配方式不一樣，並沒有什麼特別的。至於當我無法演奏它的時候它才變得特別。」
Reed在1989年告訴搖滾記者David Fricke說，「我這個人有兩面：我可以玩R&B、doo-wop（50年代流行樂）或者搖滾，也可以像爵士演奏家Ornette Coleman、Don Cherry、Archie Shepp這些人一樣玩爵士。當我上大學的時候，我有個爵士電臺節目，在播放完Cecil Taylor的節目之後，我稱它為《輕軌上的短途旅行》。我曾經跑遍了Ornette Coleman演奏過的鄉村。他有首歌叫《孤獨的女人》，歌裡Charlie Haden的貝斯演奏很牛逼（他哼出了那段節奏）。」
The Velvet Underground
The Velvet Underground的前身在1964年組建，那時候Reed遇到了實驗器樂演奏者John Cale，然後組建了一個樂隊叫The Primitives。開始時Reed彈吉他，Cale演奏其他的所有東西，後來他們加入了吉他手Sterling Morrison和打擊樂手Angus Maclise。
在短時間內使用過「Falling Spikes」這個名字之後，他們在60年代Michael Leigh的關於性亞文化的書中被叫做「The Velvet Underground」。Maclise在他們第一次付費演出前突然離隊了，Morrison叫來了Maureen Tucker去打鼓。隨著獨一無二的Tucker的到來（他更多地使用一種錘子而不是專業鼓槌來演奏，而且從不用鑔），The Velvet Underground的經典聲音就此形成了。
Andy Warhol
在紐約巡演之後，樂隊最終被引薦給了製作人Andy Warhol，成為了他位於聯合廣場西側的德克大樓的錄音室的一員。Warhol堅持要成為他們的經紀人，並且讓The Velvet Underground成為他充滿雄心的流行藝術路演（名為「不可避免的塑料爆炸「）的中心角色，將The Velvet Underground的音樂與Warhol及同事的實驗電影相結合。這次巡演極大提升了樂隊的知名度，儘管Warhol對樂隊的演奏方式及聲音並未產生多大影響，跟傳統的經紀人一點都不一樣。
John Cale在1971年告訴滾石雜誌「我們需要像Andy這樣的人，他在宣傳方面簡直是個天才。當我們在普羅維登斯的羅德島設計學院演奏的時候，他們派來了一個新聞記者採訪我們。Andy一隻胳膊撐著頭部躺在草坪上接受了採訪。一些燈光打到他的身上，當採訪者問他為什麼躺在草坪上時，Andy說道『這樣我可以更好地看星星。』」
Reed在2004年說，「我很喜歡他，很顯然他是我們的一員。他總是正確的。那時候我還不了解他是誰，也沒意識到一切有多美妙。如果曾經有一個精神人物存在過的話，那顯然是他，他總是很有魅力，真的。對於一個『被動』的人來說，他接管了一切。他是個領導，這可能會讓很多人感到驚訝，他對我們的每一個人負責。你看著Andy，覺得是最不可能的一個人，事實上他才是最可能的那個。他聰慧有天賦，一天24小時都在工作。」
Lou Reed和Nico
是Warhol強烈要求The Velvet Underground將德國模特Nico加入他們第一張專輯的錄製，這一點樂隊很憤恨。
Morrison在1980年說道「我們已經組成了這支樂隊，然後Nico出現在了錄音室。Andy說『現在我們有Nico了，你願意讓她跟你們一起唱歌麼？』我們說『好吧看來我們沒得選了，這就是《The Velvet Underground and Nico》的來歷』。她就是這麼突然出現的。我們知道那不會持續很久，因為我們沒有很多歌讓她唱。Lou Reed和我寫出了幾首歌給她。《Femme Fatale》，她總是討厭這首歌。Nico的母語是法語，她會說這首歌的名字叫『Fahm Fahtahl』。Lou和我按照我們的方式唱，Nico就會很討厭。我說『Nico，這是我們的歌名，我只按我的方式來發音』。」
Cale在2011年回憶說「Lou和我有點愣住了，Sterling Morrison清了清嗓子。但是你知道的，不久後我們就理解了Andy，他是一個純粹的Andy。突然所有人開始用一種不同的方式看待我們。」
1966年春天，The Velvet Underground在紐約搖搖欲墜的Scepter錄音室開始了專輯錄製。為了讓唱片銷量更好，曾經給Bob Dylan和Simon & Garfunkel製作過專輯的製作人Tom Wilson進行了幾首歌的混音。在洛杉磯The Velvet Underground重新錄製了《Waiting For the Man》《Venus and Furs》和《Heroin》（Lou Reed從1964年就開始了這首七分鐘長歌曲的作曲）。在Wilson的催促下，樂隊錄製了旋律性更好的《Sunday Morning》。
Reed在1989年說道「我很久以來都待在錄音室，寫歌並且錄製那些售價99美分的歌曲。Andy接受了我們所有的想法，但是唱片公司想要帶給我們一個真正的製作人Tom Wilson。這就是你聽到的《Sunday Morning》，中提琴做背景音，Nico詠嘆著。但是他並不能撤銷掉我們已經完成的東西。」
相比專輯裡面給人的感覺與焦點，The Velvet Underground的首專以一首非常精妙的民謠開頭。《Sunday Morning》這首歌裡的「all the streets you cross not so long ago.」這句被Lou Reed女性化的聲音娓娓唱出。這首歌是對偏執的讚頌，Reed通過使用簡單的旋律而不是模仿主流音樂來對抗主流。《Sunday Morning》被作為一隻單曲，是專輯裡最偏流行的一首歌。Wilson想讓這首歌成為Nico的展示，儘管如此，卻是Reed唱出了那些輕快的歌聲。
輕快活潑的經典《I’m Waiting For the Man》的風格介於Bob Dylan, Lead Belly和華麗搖滾之間，奠定了David Bowie 1972年的現場專輯的聲音基礎。這首歌描寫了白種潮人去居民區尋找毒品，Reed愚鈍地唱出「Hey white boy, what you doin』 uptown?」，這種有節奏支撐的黑話比起同時期的搖滾歌曲，聽起來更加城市化和街頭化。
輓歌似的《Venus In Furs》唱出了性與厄運，Cale不和諧的中提琴和Maureen Tucker砰砰的鼓聲演奏出了這首S&M風格的傑作。Reed歌詞靈感來源於澳大利亞作家Leopold von Sacher-Masoch的同名小說。這本小說主要敘述了Severin von Kusiemski被虐待的遭遇，他長期自願屈服於一個名叫Wanda von Dunajew的女人並任其擺布。
Nico的強行加入使她參與的三首歌增添了不平衡的元素。她冰冷的嗓音在《Femme Fatale》迂迴的中間節奏裡突顯出來，這首歌的靈感來自於Warhol手下的超級巨星Edie Sedgwick。Warhol要求Reed專門給Sedgwick寫首歌，《Femme Fatale》是第一支靈感來自於Warhol旗下人物的歌曲。Reed對於Warhol旗下人物的觀察也讓他寫出了Nico主唱的《All Tomorrow’s Parties》，Cale重複的鋼琴演奏渲染了愁緒，歌詞描寫了一個失去家庭的傷心女人，她是Reed在Warhol身邊遇到的一個人。
儘管Reed聲稱「如果有人在樂隊中演奏布魯斯，他就會被罰款。」《Run Run Run》聽起來像音樂人Slim Harpo跟一隻車庫樂隊坐在一起，在耳邊響起Morrison犀利的歌聲和Reed的吉他solo。這也是一首聚焦在紐約城的毒品生活的歌，歌詞描寫了呆滯的少年Mary、Margarita Passion、Seasick Sarah和Beardless Harry飛大了的生活。
《There She Goes Again》是專輯裡受R&B影響最大的歌，開頭的吉他是從Marvin Gaye 1962年的熱單《Hitch Hike》裡學來的，人聲也非常協調。Reed的歌詞聚焦了妓女的日常生活，「She's out on the streets again / She's down on her knees, my friend / But you know she'll never ask you please again.（她站在街道上/她跪在地上，我的朋友/但是你知道她絕對不會要求你再來一次）」這首歌沒有把女人描寫成一個悲劇角色。
像Reed歌中許多人物一樣，她的生活只是現實生活的寫照，並不是要警示什麼：「Now take a look, there's no tears in her eyes / Like a bird, you know she would fly, what can you do / You see her walkin' on down the street / Look at all your friends that she's gonna meet…（現在看看她，眼裡並沒有淚水/像一隻鳥，你知道她可以飛翔，你又能做什麼呢/你看她走在街道上/眼睛盯著所有將要遇到的朋友）」
Nico在《I』ll Be Your Mirror》裡的演唱讓Morrison和Reed感到沮喪。德國模特堅定地要用侵略性的嗓音演唱這首歌，這讓樂隊成員感到很不合適。在Morrison決定如果她唱不好就廢掉這首歌的時候，Nico只唱了一次就完成了最終的錄製。這首歌成為了The Velvet Underground商業成績最好的一首歌之一，它在專輯發行後的一年後，也就是1966年作為單曲發行。
《The Black Angel’s Death Song》裡不和諧的中提琴和嗡嗡的節奏聲彰顯了Cale的實驗性。Chuck Berry似的吉他riff開頭，過渡到帶有反饋和失真的前衛噪音，伴隨著Reed不屑一顧的歌詞，描寫了Reed在雪城大學時期的搖滾導師Delmore Schwartz。歌詞並沒有直接提到Schwartz，但是這首歌的原名是《European Son (Dedication to Delmore Schwartz（致敬Delmore Schwartz）)》。
作為悲慘又美麗的毒品歌曲之一，《Heroin》成為了定義該專輯的史詩級作品。以Reed鮮明的節奏吉他開場，然後引入了槍聲等雜音，就算是在逐漸開放的60年，這仍舊是一次大膽的嘗試。嬉皮樂隊們唱著大麻或者致幻劑，但是黑暗又危險的海洛因卻完全是另一種東西。專輯的發行並沒有引起很多關注，理想主義的集體綻放並沒有提升專輯的關注度。Reed的偏好與當時的反傳統潮流背道而馳。
在1987年的採訪中，他告訴Joe Smith，「當樂隊盡力把音樂做的藝術化時，它甚至比愚蠢的搖滾樂們還要糟糕。我說的「愚蠢」指的是The Doors樂隊。我從未喜歡過Beatles，我覺得他們是垃圾，如果你問我喜歡誰，我會說誰都不喜歡。」
在1967年The Velvet Underground引發的「藝術局外人」的社會思潮和兇猛的紐約形象好像在跟主流做對，但是跟Andy Warhol的關係使從未主流過的他們保持了相對高的名氣。The Velvet Underground開始反對Warhol跟他們過多地關聯在一起，特別是在《The Velvet Underground and Nico》這張專輯的側標上寫有「由Andy Warhol製作」之後。
在Cale看到了《The Velvet Underground and Nico》標誌性的專輯封面以後，他完全理解了Warhol眼光的力量。這種靈感完全來自於Warhol對藝術自發性的高度領悟。Warhol在一次看醫生的時候注意到了候診室裡的一本雜誌，裡面有一個廣告，一個剝了一半的香蕉揭示了它的營養。Cale在2011年高速音樂雜誌The Quietus 「他把我叫過來告訴我：這就是專輯封面了。他說『你怎麼看把這個作為專輯封面』，我覺得那太棒了。」
《The Velvet Underground and Nico》最終在1967年3月12發行，但是來自演員Eric Emerson（他的圖片不經意間出現了專輯背面側標的背景上，一張樂隊正在演出的照片裡）的一次訴訟讓發行暫時擱置了。當時全世界的焦點都在「夏季之愛」（Summer of Love是1967年夏天的一種社會現象，有大概100000人支持嬉皮的穿著和行為）的流行和Jimi Hendrix的《Are You Experienced?》與Beatles的《 Sgt. Pepper…》上，《The Velvet Underground and Nico》並沒有獲得商業的成功。之後樂隊跟Warhol分開了。作為樂隊臨時成員的Nico也離開了，她在1988年去世前共發行了六張個人專輯。
The Velvet Underground後來又發行了另外三張好專輯，《 White Light/White Heat》，1969年的同名專輯和1970年的《Loaded》。（Cale在《White Light/White Heat 》發行後離開了並由Doug Yule取而代之，Reed和Morrison也在《Loaded》發行後離開了）。後來Cale成為了世界上最知名的實驗搖滾藝術家之一。Reed開啟了自己傳奇的個人生涯，成為了當代人裡最受人尊敬的搖滾作曲家之一，並於2013年逝世。
音樂人Brian Eno在1982年說道「The Velvet Underground的首專只賣出了10000張，但是每一個買他的人都組建了自己的樂隊」，這並不誇張。多年之後，1967年最神話的專輯Beatles的《Sgt. Pepper》更像是「夏季之愛」的遺蹟和自命不凡的傑作。
而《The Velvet Underground and Nico》更像是未來的搖滾樂。伴隨著不和諧的聲音、不客氣的主題和簡單的節奏與作曲，這張專輯成為之後30年裡「另類」音樂的發起者。華麗搖滾、朋克、噪聲搖滾、藝術搖滾、80年代學院搖滾——這些看起來都從《The Velvet Underground and Nico》裡汲取了一些東西。在那之前從未有一張專輯能與其媲美。
在很多方面，世界仍舊在追趕它。
參考資料：
http://www.thedailybeast.com/articles/2017/03/12/50-years-later-the-velvet-underground-and-nico-still-sounds-like-the-future