瑪麗蓮夢露是人們熟知的性感尤物,丰姿綽約、美豔妖嬈,但是,她的性感造型——金色頭髮、嘴角的黑色痣、緊身裙凸顯出的玲瓏身段,這些都來源於好萊塢初生代性感女郎珍哈露。
珍哈露出生在一個富裕的中產階級家庭,母親是富二代,父親是牙醫。看似完美的家庭,其實不過是裹著蜂蜜的苦瓜。父親嚴肅內斂、不苟言笑,母親活潑浪漫喜愛藝術,兩個人純粹為了結婚而結婚,沒有共同語言,家裡充滿了爭吵。珍哈露從小長得粉嫩可愛,擁有明星夢的母親眼看年華老去無法追求自己的夢想,就把所有的希望都寄托在女兒身上。在珍哈露11歲的時候,父母終於離婚了,她跟著母親生活。其實她很愛自己的父親,但是離婚後母親不讓父親和她見面,父女倆只能背著母親偷偷見面。父愛的缺失一直是她心裡的痛。
母親離婚後帶著她回到了外公的家裡,外公是一個保守、刻板的基督教科學派信徒,母女倆在外公家住得並不開心。不久母親改嫁,母親開始按照自己的意願改造女兒。她搬去洛杉磯,安排女兒去好萊塢女子學院學習,並積極結識好萊塢有名望的人,為女兒進軍演藝界牽線搭橋。那時珍哈露正值豆蔻年華,皮膚雪白無暇,眼睛清澈有神,身材嬌小玲瓏,即便穿著校服也能一眼讓人看出驚人的美貌。
嬌小可人的女孩身體很弱,從小就得過腦膜炎和猩紅熱,疾病困擾了她很多年,老天給了她驚人的美貌卻沒有給她健康的身體。但是,即便如此,她仍然積極努力地生活著。19歲時她開始在劇組做群演和配角,一次試鏡讓她獲得了《地獄天使》的主演機會。《地獄天使》是著名的飛行家、電影製片人霍華德休斯投資拍攝的電影,電影中有飛機鏡頭,全都是實景拍攝,因為種種原因這部電影拍攝了三年還沒有成功。因為女主角的口音問題,他決定換女主,19歲的珍哈露塗著厚厚的眼影和口紅,穿著俗氣的薄紗裙,渾身散發著廉價香水的味道,開始時霍華德一眼望去就心生厭惡要淘汰掉這個女孩,是編劇透過毫無品味的打扮看到了珍哈露優越的身材資本,成功勸說霍華德啟用了這個新人。
結果,在一眾同行準備看霍華德休斯為這部戲破產的好戲時,這部電影放映後卻取得了驚人的票房,為他賺得盆滿缽滿,而珍哈露也因為這部戲一炮而紅。說起來,作為精明商人的霍華德很懂得營銷造勢,在這部戲拍攝時,他讓珍哈露的衣服領子低一點、再低一點,並在電影上映前提前公布了珍哈露穿著暴露的海報,引得男人們翹首以盼這部電影。低俗炒作的營銷手段,從電影發明伊始就已經如影隨形了。雖然她因為此片一炮而紅,然而她的戲路也被限制了。
但是被鮮花和掌聲衝昏了頭腦的珍哈露並沒有在藝術道路上積極求索的目標,她和她的母親進入電影圈就是為了做萬眾矚目的明星。因此,為了鞏固自己的性感女郎地位,她竭力完善自己的造型。在她之前,黑髮一直是性感的標誌,而她因為在電影中的一頭金髮改變了人們關於性感的定義。人們開始以擁有一頭白金色的頭髮為性感的標誌。珍哈露的頭髮原本是紅褐色的,為了保持自己的性感形象,她每周都要用化學藥品浸泡、漂白頭髮,經過一次又一次的漂白,她的頭髮顏色接近了白金色,白金色頭髮成了她的標籤。但是頻繁漂白頭髮使她的頭髮嚴重受損,並影響了她的身體健康,這為她早逝埋下了又一個隱患。
眾所周知,好萊塢早期的大製片廠的製片制度嚴重剝削演員的勞動價值,珍哈露馬不停蹄地一連拍攝了多部電影,繁重的工作量和缺乏休息使她精神壓力極大。她的婚姻也充滿了不幸。早在她16歲時,因為和繼父吵架離家出走認識了第一任丈夫後就閃婚了。沒有足夠的了解,兩個人的生活雞飛狗跳。在她一炮而紅後,認識了米高梅公司的總裁伯恩,比她大22歲的高級經理人。她離婚後嫁給了伯恩,但是這段婚姻更加讓人嘆息。伯恩經常家暴她,原本以為可以在這個成熟睿智的男人身上體會愛情和父愛,結果卻那麼令人大失所望,這讓珍哈露時常歇斯底裡的發怒。伯恩的精神壓力也很大,終於支撐不住的他選擇自殺。
夫妻兩人,一個是鼎鼎有名的米高梅的總裁,一個是一夜爆紅的電影新秀,兩人的結合本就引人注目,結果婚姻是這樣的結局,一時眾說紛紜、流言四起。開始時,有傳言是珍哈露預謀殺害了伯恩,後來又有人說伯恩是和情人發生爭執自殺的和珍哈露沒有關係。其實呢,這不過是米高梅公司吃人血饅頭的營銷策略。在伯恩死後,公司故意散布伯恩的死和珍哈露有關的謠言,將公眾的目光集中到珍哈露身上,然後又傳出消息說伯恩的死是他有外遇導致,並同時將珍哈露正在拍攝的影片中衣著暴露的部分重新拍攝,衣服全部嚴嚴實實,規規矩矩地,將珍哈露打造成良家婦女的樣子。經過這樣先黑再洗白的操作,珍哈露知名度大增,拍攝完成的影片獲得了高票房,米高梅賺取了高額利潤。明星不過是資本手中用來聚攏利益的招財貓,任由資本製造緋聞、榨取血汗,自己衣著光鮮、滿面笑容地向大眾招手說大家好。
父母婚姻的失敗使珍哈露並不相信婚姻,一連兩段婚姻的失敗跟讓她深受打擊,她現在極其渴望有一個自己的孩子。因此,她請求自己的好友娶自己,結果第三段婚姻還是以失敗告終。這時,她才24歲,但已經心力交瘁,她開始放縱自己,用酒精麻醉自己。不良的嗜好,不規律的作息,繁重的工作量,壓抑的心情,這些逐漸摧毀了珍哈露的身體和精神。在拍攝最後一部影片時,她不幸因腎臟衰竭而死亡,時年26歲。冷血的資本此時仍不忘記榨乾她身上最後一筆剩餘價值,米高梅公司高調宣布因為珍哈露的突然去世休業一天,以她的未完成的遺作為噱頭宣傳那部電影,結果又獲取了高額票房。
她在青春貌美的時候香消玉殞,生命短暫而絢爛,雖然沒能擁有一段渴望的美滿家庭,卻實現了自己和母親的明星夢。斯人已逝,但她經典的白金色頭髮,魅惑的臉上美人痣,卻永遠活在了人們的心中,引得無數後輩競相效仿。