昨夜在房間裡碼字，窗外蟋蟀叫個不停，錄了一段作為 bgm。
昨日秋分。不論你是否確確實實地感受到了節候的變化，看眼手機，總有人會告訴你——這個秋天已經過去一半了。
一年 365 天，把它切成 4 份的做法粗獷且狂妄。除了 24 節氣，古人還有很多感受自然的方式，來抓住節候的微妙變化。比如聽蟲鳴。
下圖將幾個不同時間的場景繪成了連續的故事，看的時候請注意觀察畫中昆蟲的位置。
（請橫屏欣賞）
南宋 李公麟(傳) 詩經·豳風·七月局部 大都會博物館藏
「五月螽[zhōng]斯動股，六月莎雞振羽，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。」——《詩經·豳風·七月》五月螽斯兩股相切發聲，六月莎雞振翅而鳴；七月它們還在戶外撒野，八月就躥到了屋簷下；九月跳進家門，十月蟋蟀出現在了床底。
莎雞是螽斯的俗稱，它和蟋蟀、蚱蜢同屬與直翅目昆蟲。入秋後氣溫慢慢下降，為了取暖，夏日活躍在田間野地的它們一步步靠向臥室，而床底則是最保暖的地方。
反之，現在是初秋還是深秋？今年冬天來的早還是晚？人們也可以通過分辨這些昆蟲的位置來判斷。
在那個沒有手機甚至紙筆的年代，黃土高原上的豳地百姓用這種最直觀、原始又浪漫的方式感知時間的流逝。
距離豳地不遠，黃河東岸的唐地有位更加敏感細膩的詩人。
「蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除……蟋蟀在堂，歲聿其逝。今我不樂，日月其邁……蟋蟀在堂，役車其休。今我不樂，日月其慆。」——《詩經·唐風·蟋蟀》看到家裡的蟋蟀，主人感知到了時節的偷偷變換，隨之而來的是一陣光陰如逝的傷感。秋蟲並非是沒有感情的報時工具，中國人千年來的悲秋傳統，就是在這聲蟋蟀的鳴叫中開啟的。
蟋蟀多在傍晚和清晨開嗓，而當夜深人靜，聽得便更加清楚。意難平的嶽飛就曾將失眠的黑鍋甩在它身上。
1137 年，嶽飛正準備乘勝北上中原，而此時宋高宗趙構啟用秦檜為相，停戰求和。這裡到了三更還長鳴不止、勾起詞人愁緒的「寒蛩」，正是深秋的蟋蟀。
奇怪的是，寒蛩擾了嶽飛的清夢，又在異時異地撫慰著另一顆愁心。
安史之亂爆發的第 3 年，杜甫孤身在外，家書斷絕。深夜難眠之際能得促織（蟋蟀）聲相伴，感動得竟要落下淚來。
不只是蟋蟀，廣義上的秋蟲還有很多。它們叫聲不同，喚起的情緒也不盡相同。
清軍入關的那一年，樊圻 29 歲。而他現存最晚的一幅作於康熙 50 年，那時他已 96 歲高齡。雖然超過 2/3 的時間都在清朝度過，改朝換代後的樊圻始終以明遺民自居。
清 樊圻 山水花卉冊之暮蟬 克利夫蘭美術館藏
生活在那個文化嚴控的年代，手無縛雞之力畫家將不容啟齒的故國之思、滿腹牢騷反覆揉捻，最終以一種極溫柔婉轉的音調，借秋蟲之口唱出，遊蕩在尺幅之間。
柳梢上明月又圓了一輪，美好的時光終難挽留，聽著高枝上的蟬鳴，心知秋天還是到了。夏季的蟬鳴洪亮雄渾，秋天則幽咽悽厲。因此只靠聽覺，就可分辨時序。
這讓我們想起兩鬢斑白，在獄中詠蟬的駱賓王；都門外，伴著悽切的寒蟬聲執手相看淚眼的柳七。雖然時空、情境有異，一聲暮日蟬鳴，卻是永恆的催淚劑。
題畫詩的後四句脫胎自唐代盧仝的《新蟬》，講的原本是夏日裡如日中天、氣勢正盛的新蟬，這裡卻被用來形容如形容枯槁、病中呻吟的暮蟬。
因為畫作沒有留下年款，我們無法確定完成的具體時間，或許當時的南明小朝廷尚有一息堪殘喘。
又或許，那如怨如訴的暮日蟬鳴只是詩人和畫家心中，無法被時光剪斷的綿綿哀思。
樊圻還有一幅小品畫的是絡緯，也就是開頭提到的莎雞。因為聲如紡線，又得名紡織娘。
清 樊圻 山水花卉冊之絡緯 克利夫蘭美術館藏
秋日江南的田間水畔，蓼草黃了。紫紅色的蓼草花慵懶無力的垂著頭，一隻蜜蜂正從畫外趕來覓食。蓼葉的末端已經被咬得坑坑窪窪，青綠色的絡緯只好轉頭啃食葉根。沒有蟋蟀和秋蟬牽惹起的複雜情感，詩詞中的絡緯，似乎總跟男女之間的相思綁在一起。
秋涼滲透進房裡，月光映在白露上，窗外清風送來了蘭花的香氣和絡緯的低吟，一同進入了幽人的夢鄉。一個關於洞房秋思的夢。
744 年，李白離開長安，雖然那裡有著他曾經嚮往的功名利祿，和朝思暮想的戀人。他們曾經在金井闌邊相會，如今關山阻隔，只能空對孤燈明月，仰天長嘆。
南宋 梁楷 李白行吟圖 東京國立博物館藏
9 年後，詩人重回長安。本想重頭再來，奔走了大半年一無所獲。事業沒有奔頭，相隔這麼久，當時的佳人是否依舊？縱使依舊，她也無法把這個仙人留在身邊。同年秋天，仙人離開長安，再也沒有回頭。
1923 年，30 歲的葉聖陶離開蘇州吳縣老家，來到上海商務印書館成為一名編輯。
秋天，困守於「井底似得庭院，鉛色的水門汀」，他十分想念老家的田野裡，寫下《沒有秋蟲的地方》。品嘗過都市的生活，他說秋蟲之味固然酸酸麻麻，卻總勝過淡漠無味百倍。
南宋 李迪 草蟲秋卉 臺北故宮博物院藏
4 年後的又一個秋天，戰火紛飛，31 歲的徐志摩寫下一首《秋蟲》，開頭就迸發著火焰：
酸酸麻麻的秋蟲之味早已變淡成為沒用的詩材畫題，節氣時序也逐漸褪去了背後的意義，剩下一個代表時間的軀殼。
我們少的，不只是一個聽得到蟲鳴的房間。
（完）