文/陳匿 電影頭條特約影評人
靠租碟起家的 Netflix 開始進入原創內容市場後，大招連連。光是 2017年，就準備砸 60 億美元做原創劇集，今年確定上線的將有 28 部劇。
不過，涉足電影市場、不斷開闊劇集類型的嘗試，都遠沒有每年例更一部的《紙牌屋》更能讓 Netflix 收穫擁躉。
從 2013 年開始，這部劇集準時在 2、3 月全集放出。對一個中國的美劇迷來說，看完春晚就準備追《紙牌屋》，第一天美國上線，第二天熟肉資源就在盜版社區提供下載了。
《紙牌屋》是通過嚴肅語氣與龐雜線索展現「世界上最自由的民主國家」的內政外交細節的執牛耳者，這正是本劇熱度五年不衰、並且上到政治局下到知春路都在談論的原因，主演凱文·史派西甚至開玩笑說過，許多中國人誤以為他就是美國總統本人。
國會推動立法的幕後交易、政客間無休止的攻訐、國內就業壓力、美國與過去的超級大國俄羅斯及未來的超級大國中國之間的關係、在中東無止境的反恐投入，這簡直就是美國新聞聯播的日常。
甚至已經有了一個專指《紙牌屋》的劇集分類：政治驚悚劇。
第五季備受期待，是因為在附會者看來，美國新總統川普展示和印證了一個生活在「紙牌屋」中的美國總統的形象，在對穆斯林態度、移民政策和女權方面，甚至出現了《紙牌屋》預測在前，川普跟著走的局面。
只是今年，翹首以盼，第五季並未如約而至。
Netflix 今年1月20日 Twitter 截圖，宣布5月30日上線。
去年美國大選塵埃落定，坊間曾謠傳《紙牌屋》第五季流產，通過該劇來學習和了解自由民主政治制度的網民給出了這樣的理由：川普的就任讓美國政治走向不可預測的境地，《紙牌屋》的編劇窮盡頭腦也編不下去了。
藝術和現實，總有一個很魔幻。這一次，他們認為生活高於藝術。
吊打國內同行的編劇鮑爾·威利蒙
不過，實際情況是，主要編劇鮑爾·威利蒙（Beau Willimon）在第四季時就宣布退出，第五季的劇情的設計交給了梅麗莎·詹姆斯，算是第五季延宕發布的一個原因。威利蒙本人則將精力放在了 Twitter 上，專職懟川普，變成了西方價值的衛道士。
也不想一想。Netflix 怎麼可能放棄《紙牌屋》這種流量擔當呢？何況是第四季還沒播出時就已經續訂了第五季。
5月1日，Netflix在Twitter 上正式發布了第五季的終極預告片
作為一部話題之作，《紙牌屋》時刻把握美國政治風雲走向，和社交媒體的氛圍保持一致，第五季的首支預告片早不放晚不放，偏偏選了於今年 1 月 20 日川普宣誓就任美國總統當天放。
旗幟倒懸，人心不古。配詞曰 「我們製造恐懼」，實在是不給新君一點面子 +1。
五一當天，我國人民耕耘於景點和朋友圈，再不濟窩家裡追《人民的名義》。
而美國人就不一樣了。五一併不是美國的法定節假日，雖然每年五一美國都會有大批民眾走上街頭遊行示威響應 140 年前芝加哥的傳統，但今年的訴求無疑更加具體化和激烈化。
抗議川普在美墨邊境造牆的決議、移民政策以及對穆斯林的態度。
咳咳，Netflix 好不巧選擇在五一當天放出《紙牌屋》第五季的終極預告片，不給新君面子+2。
美國人民並不知道什麼對他們最好，但我知道。我完全知道他們需要什麼。他們就像小朋友一樣，克萊爾。我們抓著他們黏糊糊的手，並擦乾他們髒兮兮的嘴。教他們分辨對錯。告訴他們怎麼思考，怎麼感覺以及想要什麼。他們需要幫助去實現他們最狂野的夢想，去克服最深層的恐懼。幸運的是，他們有我，他們有你。安德伍德，2016，2020，2024，2028，2032，2036，一個叫做安德伍德的國家。
前面一大段都是廢話，最後一句黑到天際，將第五季的政治狩獵渲染到濃鬱的血腥裡。
一個叫安德伍德國家，「One Nation Underwood」 直接是翻改自「效忠宣誓」（Pledge of Allegiance）中的 「One Nation under God」。
以上就是這支預告片的歌詞大意，相對於年初近乎露骨地蹭熱點的首支官方預告片而言，這個 98 秒的短視頻才更像是劇情跌宕、細節繚繞的濃縮大片。
殺戮還在繼續，歡迎回到戰場。
第五季的劇情如何發展，視頻裡可略見端倪。
其實，要了解這部劇的走向，突破口無非是兩個。一個是下木總統本人的野心，一個是下木夫婦的關係。
前者決定下木總統走多遠，後者決定整部戲走多遠。
根據連寫了前四部的桂冠編劇威利蒙的解釋，美國化的下木總統的角色設計並非照搬原版英劇，而是由「兩勺林登·貝恩斯·詹森（甘迺迪繼任者，任內幾無建樹，使美國深陷越戰泥潭，民主黨陷於分裂）、少許理查三世（英格蘭暴君，凱文·史派西還曾出演過莎士比亞的同名戲劇）以及一丁點的殺人狂魔漢尼拔調製而成」。
凱文·史派西飾演的「跛足駝背」的理查三世
這樣的人追求的當然是無限權力了，從他當上國務卿的第一季開始，就意味著這場政治遊戲沒有終結。
紙牌屋非但沒有坍塌，反而在血凝與謊言的基礎上越建越牢靠。
與大多數劇集中的男女關係不一樣，下木夫婦的關係超越了愛情、超越了親情、超越了搭檔，發展成一種不可名狀的寄生利益夥伴，互相利用、互相傷害又互相舔舐。
第四季中，一度崩壞的夫妻關係卻又因為難以抑制的政治衝動而重新妥協，兩個不是善茬的人物折騰不到死，也要折騰到底。
結合英版劇集和第二支預告片，參考了知乎網友 Victor Cheng 的高贊評論，我們來大膽預測下第五季的關鍵劇情。不立 flag，不做承諾。
一、下木總統贏得選舉。
第 6 秒，出現了抗議者的兩個標語，後面一個寫著 「Not My President」（不是我的總統），這正是去年川普當選之後抗議者使用過的一個口號。
意思是這個總統不是我選出來的，或者選出來了我也不會認。暗示總統選舉不合法，或者是選舉結果不能服眾。
結合之前的劇情來看，下木總統又有小辮子又被抓住了。不過不管是誰獲勝，選民總能找到人設上的瑕疵。
這個梗很容易在去年的美國大選中找到對應，川普獲勝後一直被懷疑有俄羅斯的幹預。
2016年大選，川普以30州、306張選舉人票鎖定美國總統
前面的標語寫著 「Abolish the Electoral College」（廢除選舉人團）。在美國大選制度裡，各州推舉一定數量的選舉人，由選舉人代表各州推選總統，而選舉人團在 48 個州都實行「贏者通吃」的制度。
這個標語很明顯是選舉結束後使用的。下木跟川普神同步的一點是贏了選舉人團沒贏總人口，所以才會有「刁民」揪著不放，甚至喊出了「廢除選舉人團」的口號。
除了前面兩個標語，第 36 秒更直觀地說明了兩位候選人的得票情況：當選總統需要獲得 270 張選舉人票，下木還差 15 票，圖裡沒開出來的州只剩下俄亥俄的 18 票和賓州的 20票，下木總統只要拿到一個（贏者通吃）就贏了。
而第四季殺出來的共和黨總統候選人紐約州長威廉·康威敗選，並且還被搞了，搞得還很慘。（第 67 秒）
二、下木總統極有可能為了無限期連任而修憲。
第 23秒，國會議事廳。配合預告片中旁白的說辭 「安德伍德，2016，2020，2024，2028，2032，2036，一個叫做安德伍德的國家」，直接暴露了下木總統的野心，贏得了 2016 年大選還能不填滿他的欲壑，要想 2020 年連任幾無可能，而且違憲。
美國憲法第 22 條修正案規定： 一人不能被選為總統超過兩次；在他人當選任期中擔任了兩年以上者，不能當選超過一次。下木能上位總統是因為前任在他的伎倆下被彈劾離任，他本人要想幹到 2020 年以後就觸發了第二條規定。
所以，要想連任 20 年，僅剩下修憲一條路可以走。
畢竟，《紙牌屋》是在比照現實和歷史的情況下去塑造一個政治動物，做到希特勒一樣的極端也未嘗不可。
三、下木夫人是否暗殺了總統，以副總統身份代任總統？
且不論第五季之後是否有第六季，連三番五次宣告終結的《越獄》都能找到合理的姿勢重啟。《紙牌屋》這種幾乎臨摹現實政治生態，深受人民喜愛的劇作究竟要不要按照英國原版及原著小說走就不一定了。
英版《紙牌屋》和小說中，劇情到後期，弗蘭克首相已不關心任何政績，而是一個執念：執政天數超過柴契爾夫人。
BBC原版第三季，柴契爾夫人紀念館揭幕現場
也是弗蘭克首相命運的重點
柴契爾夫人何許人也。功勳業績比不過她，在線時長總是可以比的過吧。
在執政天數正式超過柴契爾夫人的當天，弗蘭克首相參加了柴契爾夫人紀念館揭幕的儀式。正是在這場儀式上，首相夫人為了保留自己的政治資本，找人暗殺了已然名譽掃地的首相。
大開一個腦洞好了，下木夫婦其實是一種人，如果是因為性別而屈居人下的話，下木夫人肯定是不能忍的，下木釋放並實現過的衝動，下木夫人何不再走一遭？
目前還沒有官方正式版海報出來，否則完全可以通過封面人物的位置來預測兩人的關係。
前四季海報，下木夫婦的人像位置呼應劇情走向
四、旁支線索之：應召女瑞秋的詛咒
好吧。為了豐富人物性格，編劇通常會安排一些領盒飯的身子主角的命的角色，有人說，應召女瑞秋之於道哥就像《蝸居》裡的郭海藻之於宋思明市長。
瑞秋是該劇裡第二個因為幹擾下木集團政治利益而殞身的女性，第一季出現的跑得很快的《華盛頓先驅報》女記者佐伊自恃掌握了下木的齷齪勾當而被推下了歷史的快車道。
這麼一個怎麼都死不了，最終免不了一死的角色一定會是影響故事走向的那個蝴蝶翅膀。
第四季中，《華盛頓先驅報》佐伊的新聞理想後繼有人，該報總編輯漢默·施密特繼續揪著下木政治集團的小辮子不放。
第五季預告片第 39 秒，預示漢默掌握了瑞秋的資料。直接明示下木總統名譽岌岌可危，下木集團的媒體關係又有一番工作要做。
五、旁支線索之：以戰爭的名義？
權力的野心要麼消化在國內，要麼在地緣政治的博弈中釋放在境外，不管是轉移國內注意力還是實現權欲野心，戰爭就是不錯的選項。
在前幾季，蜻蜓點水般地提到了下木政府對中東的行動，第四季集中，「我們製造恐懼」 則很明確地表達了權力的內涵。
發起戰爭是為了宣布進入緊急狀態再修憲？難道下木也要也演一出「國會縱火案」？（如果第三點推測屬實的話，那戰爭的發起者就是代總統下木夫人了？）
結合第 50 秒出現的疑似核提箱來看，本季肯定發生了一場規模和影響力超過第四季季終針對哈裡發國空襲的戰爭。
第 71 秒出現的地下軍工掩體。
好吧，可以說是越來越刺激了。根據多幀極權隱喻的畫面來看，第五季還不像是最終季。
朝鮮半島陰雲密布，核威懾的話題又一次重啟，如果去年第四季無意切中多個現實場景屬有跡可循的話，還是希望第五季不要猜中。
尤其是在精英階層看來，美國的核力量掌控在一個「有心計、兩面三刀」的總統手裡。對他們而言，川普講話咄咄逼人且為人粗魯遠甚下木總統。
跳出劇集，《紙牌屋》對許多中國觀眾而言，意味著對民主政治的想像，但如果想依此來了解美國真實的政治生活環境，必然有失偏駁。
五季的電視劇中，看似阻止不了權力的布局但總能在關鍵時刻讓權力集團不痛快的幾句是媒體了。選舉中的權謀、爭鬥肯定有諸多演繹的成分，媒體所代表的權力則指向議題內容。
而我們就不一樣了，我們是隔岸觀火者。
既然是觀火，且無力救火，那怎麼火就怎麼來，編劇大大一定有能力超出我們的預期。
畢竟，用預告片來唬人，Netflix 也不是頭一次了。
▲點擊圖片即可查看
商務合作QQ:1577572690
內容授權及品牌合作請後臺聯繫