得益於美國與墨西哥之間繁忙的貿易往來和人員交流，在美國與墨西哥的邊境存在這樣一種城市：它一半在美國，一半在墨西哥，而且往往墨西哥部分比美國部分還要龐大。
美墨邊境有一長串的城市，蒂華納是其中最西端的一個，他們的繁榮與蕭條主要取決於來自美國的生意
聖地牙哥-蒂華納就是這類城市中的代表。墨西哥一側的蒂華納因酒精和色情業興起，從開始就呈現出法外之地的特徵，藉助灰色行業的暴利，蒂華納與美國的聯繫愈發緊密。
一邊是聖地牙哥，一邊是蒂華納（圖片：google map）
這一地緣特點既帶來了城市的快速發展，也形成了路徑依賴，進而成為無法修正的結構性問題。如今美國成為疫情中心，墨西哥深受其害，而蒂華納的地下產業更是風雨飄搖。
步行即可到達美利堅（墨西哥 蒂華納）（圖片：magraphy / Shutterstock）
罪惡之都
1919年，史稱禁酒令的美國憲法第18修正案宣告製造、運輸、出售酒精飲料違法，改變了無數美國人的生活習慣，也催生出了一大批製售私酒起家的黑手黨。
把社會問題都歸結為酒精原因，一刀切的禁酒運動無助於社會改良，反而催生起規模巨大的走私產業（圖片：Wikipedia）
相較於為了喝口酒偷偷摸摸去地下酒吧、開酒精處方的美國東北部酒鬼，加州的酒鬼就幸福太多了，他們可以直接跨過國境，去不禁酒的墨西哥喝開心再回國。
旺盛的市場需求催生了製售酒品及其相關行業的興起，類似於蒂華納的邊境小城憑藉其區位優勢吸引了買賣雙方，藉此強勢崛起，先是有了第一條馬路——革命大街，便利遊客交通的同時美化了市容；之後又建立了酒吧、旅店，滿足邊境客人的餐飲需求。
革命大街是蒂華納第一條建造的道路，酒吧、酒店、妓院等也多集中在這裡，現是蒂華納的市中心（圖片：Denis Kabanov / Shutterstock）
隨著招待美國遊客的場所越來越多，它們也逐漸出現了滿足不同消費水平客人的分化。像阿瓜卡蓮特這樣的住宿、水療、賭博、高爾夫球等休閒運動一條龍服務的度假綜合體深受有錢人歡迎，好萊塢明星出入其間的花邊新聞則進一步抬高了這一地區的知名度，讓美國遊客趨之若鶩。
南加州的富人們來到這個不被管制的新興娛樂勝地，在美國本土被禁止的賽馬、飲酒、性交易等，在這裡隨處可得（1928年的阿瓜卡蓮特酒店）（圖片：San Diego History Center Photo Archive.）
在當時的蒂華納，賭博是合法的，娼妓行業則處在屢禁不止的灰色地帶。而正因為美國大多數地區禁止這些行業，美國人只能來到蒂華納解決這些需求，蒂華納的灰色產業名氣因此越來越大，遊客來蒂華納的目的也來越來明確，最終形成了一種畸形的產業繁榮。
經過30年代墨西哥政府出手打擊賭博業，蒂華納的賭博業一度衰落，但是畢竟這裡距離墨西哥首都遙遠，而墨西哥政策走向常因不同派別上臺變更，所以賭博業並未消失。
60年代時，墨西哥政府藉助地價和人力成本低的優勢在邊境城市發展工業，提升了蒂華納城產業的豐富程度，也吸引了大量墨西哥人搬到這裡。之後，甚至從中南美洲偷渡美國的人也會選擇此地作為中轉站，或索性留在機會比老家更多的蒂華納。
大量人口在此流動，寬鬆的管控會產生更多的謀生機會（圖片：Sherry V Smith / Shutterstock.com）
大量湧入的男性勞動力導致城市的性別比例失衡，潛在需求讓色情業迅速下沉，非法的暗娼大量出現。
灰色產業看似成為了法外之地，實則內部有一套更為嚴酷的競爭規則，想要形成規模勢必需要黑惡勢力站臺。而黑惡勢力關注的不是發展行業本身，而是行業帶來的暴利。隨著70年代哥倫比亞毒品擴散全美洲，毒品卡特爾在墨西哥出現，他們成為了蒂華納的無冕之王，幫派火拼、搶劫、販毒、販賣人口等惡行暴力事件層出不窮。
各地區的販毒家族組織之間的競爭以及和政府的對抗，帶來了大量的槍戰，殺戮事件（圖片：https://www.eluniversal.com.mx）
但是，不僅美國人民南下消費的熱情沒有因為這些安全問題消退，遊客源甚至擴大到了萬裡之外的日本、中國。
疫情衝擊色情業
隨著北美自貿協定的籤訂，美國與墨西哥的經濟聯繫日趨緊密，墨西哥人可以相對容易地獲得赴美工作籤證，不少人也拿到了美墨雙重國籍。處於家庭成員分布兩地的原因，這些人也往往在兩國之間來回奔波。
這樣的盛況其實是常態了，過境和過一個收費站一樣方便（圖片：Chad Zuber / Shutterstock.com）
隨著2月27日墨西哥出現第一例確診，雖然墨西哥政府對內要求隔離，對外要求減少美墨邊境不必要的過境，但是攔不住這些有雙重身份的墨西哥人。到五月末，每天依舊有數千輛車穿梭在美國墨西哥之間，定義模糊的政策根本無法阻止新冠的傳播，幾個月的時間中確診人數逐步攀升，累計確診早已超過50萬人，排名全球第六。
死亡率也名列前茅（圖片：Omar Franco Perez / Shutterstock.com）
蒂華納這樣的邊境大城連接著美國最重要、墨西哥裔佔比最高的加州，每日過境人數可想而知。不巧的是加州此時已然成為美國疫情的重災區，所以蒂華納被傳播的風險極大，幾乎必然是墨西哥的疫情小中心。
但反常的是，目前墨西哥疫情的重災區是人口密度驚人的墨西哥城，蒂華納的確診人數與其作為邊境口岸的重要性並不相稱。
墨西哥城向合法的性工作者發放了經濟補助，也是怕她們迫於生計偷偷營業（圖片：Eduardo Mejia / Shutterstock.com）
但死亡率揭示了其中的貓膩。
墨西哥疫情的一大特點是死亡率奇高。其餘全球確診排名前十的國家基本都將死亡率控制在3.5%以下，在經濟條件相對較差，政府承認確診數被低估的伊朗，死亡率也僅有5.7%，墨西哥的死亡率卻高達10.9%。更詭異的是蒂華納所在的南加州，確診病例死亡率高達到19.3%，令人瞠目結舌，因此該地確診病例數字實在可疑。
死亡率高到像是感染者沒接受治療一樣（圖片：wikipedia）
雖然邊境管理較為失敗，但是墨西哥聯邦政府對內防疫政策的執行力尚可，從三月起非必需部門都被迫歇業。壯士斷腕式的舉措讓墨西哥人愈發拮据，預計可能會新增900萬左右的貧困人口，嚴重依賴服務業與勞動密集型產業的蒂華納也陷入了半停擺狀態，受衝擊尤其大。
長期的封鎖勢必會影民眾的生存，墨西哥早在6月就有抗議活動出現，希望在經濟停擺期間得到財政支持（圖片：Gill_figueroa / Shutterstock.com）
說是自救也好，說是頂風作案也罷，疫情中的蒂華納地下灰色產業鏈，一直在尋找著政府禁令之下的經營模式，並且的確摸索出了一套讓人防不勝防的犯罪法則。
封鎖之下流動的欲望
目前墨西哥的性工作者分為兩類，一類是在政府註冊的合法性工作者，在蒂華納，她們在被稱為Zona Norte的紅燈區內工作，定期接受身體檢查。合法的聲色場所要滿足定位標準、清潔標準、營業時間等政府規定，也免不了需要交稅。另一類則是屢禁不止的暗娼，近年來與時俱進，利用社交媒體也做起了網際網路+，查處難度變得更大。
紅燈區的繁華也說明管制形同虛設，色情和賭博本就是這裡的經濟支柱（圖片：Balintawak / wikipedia）
隨著隔離措施的不斷加碼，合法的聲色場所、酒吧、旅館紛紛關門，大多數性工作者陷入失業狀態，一些人選擇離開蒂華納回老家，留下來的人如果沒有租房，在工作地點關閉後，就會面臨露宿街頭的窘境。
沒法出去站街，那就上網尋找顧客（圖片：twitter）
她們靠社會工作者或各種慈善組織救濟的食物生存，抱團抵禦墨西哥堪憂的治安形勢。政府出於人道，發放了1000比索的食品、藥品消費券，但是僅限於註冊在案的性工作者領取。
性工作者註冊與否的區別不僅體現在是否受政府保護方面，也體現在患病率和客戶群體的不同。
俱樂部或酒吧首先就有一個消費門檻，而站街的話，面對的客戶群則更加複雜（圖片：Tomas Castelazo /wikipedia）
未註冊性工作者往往收費較低，比較受當地人的青睞，其中一類重要客戶是被美國驅逐出境的墨西哥裔。他們大量聚集在蒂華納這樣的邊境城市，往往妻離子散、生活慘澹，沉溺於感官和生理刺激之中，他們注射毒品的概率是其他男性的四倍，當然也就更可能傳播種種疾病。
站街女數量過多，也是可以砍價的
2006年的一項研究表明，15~49歲蒂華納人中，116人就有1人患愛滋，1996~2006年之間愛滋病患病率翻倍，註冊性工作者愛滋病檢出率為3%，未註冊檢出率則高達8%，其他性病的檢出率分別為33%和53%，確實是一個高危職業。未註冊性工作者當然也好不到哪去。
新冠疫情當前，色情產業大概率也已成為一張疫情傳播的大網，但是它到底對於墨西哥爆炸式傳播起到多大作用，至今尚無人知曉。
但疫情和邊境管控也沒能阻止美國人尋花問柳。當地警長也承認，雖然色情業受到巨大打擊，但是關門營業和網絡暗娼的情況依舊存在，畢竟從三月至今，如果收入為零，對於任何人來說都是災難。而性工作者往往沒有儲蓄的習慣，甚至有不少是單親媽媽，停業還是開業就變成了事關生死的大事。部分旅館也順應這一需求偷偷開業，在疫情看不到盡頭的蒂華納，隔離政策事實上已經偷偷解凍。
在管制之初，過境點的車流量大大減少，但隨著疫情持續的時間過長，愛好自由的美墨人民早已按耐不住了（圖片：Chad Zuber / Shutterstock）
到8月初，相關行業終於無法蒙受損失，超過80家夜總會向州政府請願要求重新開放，一千餘名相關從業人員走上街頭向政府施壓。
8月10日，疫情中心墨西哥城酒吧作為餐廳重新開放，營業時間截至晚上十點，允許顧客達到滿員量的30%。不知道這一政策鬆動會不會引起南加州政府的效仿。
繼續封鎖依舊無法阻止少數人關門營業，也無法短期內阻止新冠肆虐。部分放開又必然會導致疫情的進一步失控，甚至出現向上的拐點。
這是蒂華納結構問題發展至今被新冠暴露出的尷尬，也是墨西哥整體的一個縮影。