【文/觀察者網專欄作者 曹強】
一、
1月31號凌晨,我正沿著美墨邊境的8號州際公路一路飛奔。經過尤馬(Yuma)市市郊的時候,我被邊境巡邏隊攔了下來。他們要求查看我的證件。又查!剛剛從墨西哥入境美國就已經被審查了半天。我拿出了駕照。他們搖搖頭,要Nationality ID(國籍證件)——看來我的國產華人氣質深深地出賣了我……於是我只好掏出我的小紅本本。
看了我的護照之後,他們來了精神,因為他們發現我的籤證過期了。我跟他們解釋說,我的籤證剛過期幾個小時而已,況且按照美國移民局規定我還有30天的緩衝期,依然是合法身份。但是他們完全不理會我的解釋,仿佛抓到我這個「非法移民」是個巨大的成果。
我被帶到一個小房間,一個看上去是頭兒的人開始盤問我——住在哪裡,從哪兒來,到哪兒去,去墨西哥幹嘛,見了誰,待了幾天,有沒有攜帶違禁品,為什麼來美國,在美國幹什麼,為什麼籤證過了有效期,什麼時候離開……然後開始聯繫USCIS(移民局)和DHS(國土安全部)——我仿佛看到自己馬上就要賺到一張免費機票……
牆上的電視正播放新聞,抗議川普總統的人群堵塞了美國各個城市的大小街道……
二、
美墨邊境上的隔離牆是一道獨特的風景線。在幾千公裡的邊境線上,分布著長長短短許多道隔離牆。為了防止遊泳健將們繞道水路,這些牆甚至一直修到海裡面。
作為國境線上毗鄰的兩個城市,聖地牙哥和蒂華納之間的隔離牆也許是其中最具代表性的一段。牆這邊是華麗的奧特萊斯購物中心,乾淨、整潔、喧囂、繁華,彰顯著資本主義和商品經濟最為輝煌的一面;牆那邊則是蒂華納的低矮貧民區,髒亂、破敗、落寞,讓人感嘆資本主義制度也有另外一張臉。
一牆之隔,十米之內,兩個世界。兩者之間的強烈對比仿佛就是美國和墨西哥兩個國家之間巨大差距的縮影。
去蒂華納幾乎是不需要辦理任何入境手續的。穿過一道鐵門,就直接進入了墨西哥。從關口出來,最先映入眼帘的就是墨西哥這邊牆上的各種塗鴉,仿佛是在宣洩著墨西哥人對於這道高牆的巨大不滿。
據說,色情、毒品、黑幫是蒂華納這個邊境城市的三大名片。毒品和黑幫我沒能感受到,但是色情的確是充斥著這個城市的街頭巷尾。離紅燈區不遠有一個肅穆的教堂,聖母瑪利亞用悲憫的眼神俯瞰著這片土地上的人們,儘管可能她也不知道該怎麼辦。
落後的唯一好處可能就是物價低廉。所以許多美國人通常在周末開車到這裡縱情狂歡,然後在周日晚上滿載而歸,綿延的車隊常常長達幾公裡,以至於需要排隊大半天。只是,想要進入美國就沒有出來的時候那麼簡單。戒備森嚴的關口和荷槍實彈的美國大兵,以及嚴格的證件審查,擋住了大多數墨西哥人的「自我救贖」之路。
三、
自從牆出現之後,偷渡這門行當也就告別了過去那種野蠻粗糙的手法,變成了一門技藝——甚至可以說是藝術。如何優雅高效地帶領廣大群眾穿越美墨邊境,與邊境巡邏隊周旋並成功進入美國,成了許多墨西哥蛇頭的畢生追求。
最通常的辦法是搭梯子翻過這道牆。當然,由於牆上每隔一段距離都安裝有攝像頭和報警器,偷渡者在很大概率上會被邊境巡邏抓到然後關起來,並最終遣返。於是,很多人選擇繞過這道牆,而後穿越亞利桑那的沙漠,一路狂奔,爭取在渴死之前逃出生天。
據說,還有另外一種辦法,就是遊過邊境上的運河進入美國。這需要良好的遊泳功底,風大水急,一不小心就會葬身河底。當然,更具技術含量的方法當屬挖地道:隱蔽性一流,安全性上佳,這邊鑽進去,那邊鑽出來,就是另外一片天。
不誇張地說,美國幾乎陷入了墨西哥人民海陸空一體戰的汪洋大海……
令人啼笑皆非的是,墨西哥政府在偷渡問題上往往也是睜一隻眼、閉一隻眼。只要不鬧出國際糾紛,隨便你們怎麼玩。更具黑色幽默的是,墨西哥政府甚至還曾發行過一種小冊子,叫作《墨西哥移民指南》。書中詳細描述了如何在入境美國的時候避免被抓,確保安全。
當然,黑色幽默既然黑色,那就一定會有最黑暗冷酷的一面。蒂華納機場附近的隔離牆上釘滿了密密麻麻的十字架,每一個上面都刻著一個小小的名字,代表著曾經的一條鮮活生命,為了追求更好的生活,冒險穿越國境線而不幸渴死或淹死在牆的那一邊。或許,這些十字架就是這面冷冰冰的鋼牆上僅存的一點溫暖。
即使僥倖進入美國,也並非一勞永逸。非法移民們只能打黑工,幹美國人不願意幹的髒活累活,工作環境惡劣,沒有任何保障,同時還得躲避移民局的稽查,不得不四處流竄。但是即便這樣,相比於貧窮的墨西哥農村,每個月上千美元的收入簡直是好到了極點。所以,儘管路途艱險、黃沙漫漫,也擋不住墨西哥人的勇往直前。
四、
由於不滿聯邦政府在非法移民問題上的乏力,亞利桑那州的部分居民甚至自發組織了一支邊境巡邏隊。這支民間武裝的主要成員是退伍軍人和退休警察。他們甚至還得到了州政府一定程度上的支持,裝備齊全,荷槍實彈。
此外,部分居民早在多年以前就開始發動集資和募捐,並計劃以此加固、連接和延伸原有的隔離牆,使之完整覆蓋整個南部州境,徹底將非法移民擋在牆的外面。
衛星圖中美墨在聖地牙哥和蒂華納間的隔離牆,且多處隔離牆不止一層 圖片來源:美國海關與邊境保護局
不光是土生土長的白人,華裔中也同樣不乏反對非法移民者——競選期間,川普的反非法移民主張得到了很多亞利桑那州華裔移民的共鳴。他們自發地集資租飛機,到處賣力地打廣告為川普助選。顯然,他們認為非法移民湧入美國,搶佔了他們的生存空間。不知道當川普真正拿移民政策開刀的時候,他們是否會為當初的選擇後悔。
在對待非法移民問題上,排斥並非是唯一的聲音。許多美國人從人道角度出發,為非法移民提供幫助,亞利桑那州的胡佛牧師便是其中最為著名的一位。他創立了一個名為「人道邊界」(Humane Border)的組織,數十年如一日地為穿越國境線的非法移民們提供飲用水、食物以及容身之處,並因此拯救了許多生命。
五、
美墨邊境上每天都在上演著各種光怪陸離的離奇故事,這些故事的主人公膚色各異,背景複雜,卻為了一個共同的目的地而跋山涉水,隻身犯險。
回到我自己。
負責審查我的那位老兄折騰了大半個小時,也沒折騰出來什麼,最後只好讓我滾蛋。「抓獲」我的大兵不放心,反覆跟他的頭兒確認:「Are you sure let him go?」(真的放他走?)我甚至多多少少能夠感覺到他的失落。值得一提的是,這位兵哥哥自己就長著一張墨西哥臉,讓我大有「淮南為橘,淮北為枳」之感。
之後,我飛也似的逃離了那兒。第一次面對憲兵隊和大狼狗,坦白地說,我的內心滿滿的都是慌亂。好在結果還不算壞,除了回國的機票還是得自己花錢之外。
回來之後,我就看到了新聞——川普總統大筆一揮,將七個國家的入境人員擋在了邊檢外面。還好川普總統欺軟怕硬,沒把中國劃拉進去。不然我就成了川普新政的第一批犧牲品。想到這裡,我不禁擦了一把冷汗。
所以,最後的最後,跟那誰一樣,我也要感謝祖國!不一樣的是,我是真心的。
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平臺觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。