真相必然要比小說更離奇，小說由人的頭腦所創造，也受限於人的頭腦。
——推理小說家G.K. 切斯特頓
看見這個標題仍然點進來的都是做好心理準備的哈~ 那不預警了。說到蜈蚣，大家的第一印像無非就是腳很多、有毒。果殼某編輯曾為這種生物編過一個段子：「一想到蜈蚣我就害怕，因為聯想到它家的鞋櫃，我立馬密恐了。」一些蜈蚣的毒性並不弱，但到了國人面前，也只能成為被拿來吃的中藥，很難傷到人（不過，吃蜈蚣中毒的案例卻屢有發生）。
實際上，有的蜈蚣彪悍異常，遠超過你的想像。
你見過的蜈蚣個頭小，並不等於蜈蚣個頭都很小。
生活在南美洲的秘魯巨人蜈蚣（Scolopendra gigantea）是全世界最大的蜈蚣，大的個體體長能達到30釐米。這種蜈蚣也叫亞馬遜巨人蜈蚣或是秘魯巨型黃足蜈蚣，它們擁有深褐色的軀體以及黃色的步足。這種蜈蚣的成體一共有21到23個體節，不算頭部，其軀體的第一節稱作顎肢節，其附肢特化成了獵殺工具——顎肢，蜈蚣們就是靠它向獵物體內注射毒液。
憑藉強大的顎肢，在用步足抱住獵物後，秘魯巨蜈能迅速注射毒液，它們的毒液殺死小鼠只需不到半分鐘。圖/arachnoboards.com
這麼大的一隻蜈蚣，吃什麼過活呢？各種大小合適的蟲子、青蛙、蜥蜴、小型齧齒動物、小鳥都在它們的食譜上榜上有名。秘魯巨蜈的腿長而強健，因此它們能夠快速移動，捕捉獵物。
節肢動物獵食脊椎動物非常常見。君不見巨大的田鱉能夠捕捉水蛇，蜘蛛也能布下天羅地網獵殺小鳥乃至毒蛇，甚至蜻蜓的幼蟲也是水中一霸能以蝌蚪小魚為食。所以，如果告訴你秘魯巨蜈能捕獵蝙蝠，見多識廣的你可能並不會太吃驚。
但是，如果我說這種蜈蚣能主動出擊，獵殺飛行中的蝙蝠，你相信麼？
秘魯巨蜈的全身近照 圖/ atshq.org
人類很早以前就知道秘魯巨蜈這種生物了，它的學名還是林奈給取的。但是直到近幾年，我們才知道這種生物的捕獵技術原來有這麼好。
若干年前，一些研究者在玻利維亞的一個巖洞中考察的時候，在洞中發現了秘魯巨蜈。這個巖洞是蝙蝠的藏身之處，洞底有許多蝙蝠糞，養活了不少蟲子。所以在這裡發現獵食性的巨蜈並不奇怪。但詭異的是，有些秘魯巨蜈會把自己懸掛在洞頂之上，身體的前半部下垂。這種行為讓人非常迷惑。
後來，有人看到秘魯巨蜈抱著蝙蝠大快朵頤。是時人們還以為它們是在蝙蝠休息的時候偷襲得手。但之後，人們觀察到了這種蜈蚣捕獵蝙蝠的過程：
秘魯巨蜈會潛伏在蝙蝠必經之處的巖頂之上，將其前半截身體探在半空當中。一旦蝙蝠飛到它們的身邊，這種狡猾的獵手就會閃電般的出擊，用大約8對足抱住獵物，顎肢迅速在蝙蝠的腦後「吻」上一口，注入毒液。它們的毒液殺死小鼠只需要不到半分鐘，蝙蝠也扛不了更長時間。之後，巨蜈就可以用它們的口器大口開嚼了……
老子都上天了為什麼還不放過我……
在節肢動物中，包括蜈蚣、蚰蜒、馬陸在內的多足亞綱是相對較原始的一個類群。 現今已知最早的陸生動物 Pneumodesmus newmani就隸屬於多足亞門倍足綱。但是，多足動物登陸雖早，卻完全沒有昆蟲分布得廣，種類也要少得多。這種現象的一大原因是多足動物的外殼上缺乏防止水分散失的蠟質，它們無法適應乾旱的環境。
如果秘魯巨蜈發展出了智能文明，它們的社會中肯定沒有Adult Video這一行業。在陸地上，動物們為了保證受精的成功率，多是體內受精。蜈蚣也不例外。但秘魯巨蜈的交配過程極其之無聊，雄性會將精子挊在一個稱作「精莢」的囊中，扔到雌性身邊或是它會路過的地方。雌性會像撿垃圾一樣把精莢撿起來使用……然後，就沒有然後了……
真的猛士，是不會把交配這種事看得太重的……
對於比它們小的獵物來說，蜈蚣是死神一般的存在；對於和它們差不多大的動物來說，傷害蜈蚣可能自己也得受傷；但是對於一些食肉動物來說，蜈蚣可以當做食物。在險惡的熱帶雨林當中，秘魯巨蜈即使沒有碰到貝爺，依然有一些掠食者能夠將其「嘎嘣脆，雞肉味」。而它們的卵，對於螞蟻等動物來說更是上好的蛋白質來源。並且，在潮溼的地區，真菌也是卵的大敵。
所以，許多蜈蚣的雌性都有護幼的習性，秘魯巨蜈的母性更是異常突出。當產下卵之後，巨蜈媽媽們會擺出一副「孵卵」的架勢，盤在卵上。它們在相當長一段時間內會不吃不喝，守衛、清潔自己的卵。而在卵孵化之後，它們還會保護幼體相當長一段時間。
許多蜈蚣的雌性都有護幼的習性，圖為美國的Scolopendra alternans守衛自己的卵。圖/ atshq.org
秘魯巨蜈在人工環境中最多能夠活上10年。加上它們身上透出的那股詭異、神秘、狂野的美感，有些人選擇將其當做寵物來飼養。蜈蚣的毒性有多強，很大程度上與蜈蚣的大小成正相關。秘魯巨蜈的毒性很強，被它咬上一口會非常疼痛。但是，卻很少會造成什麼致命的傷害。加之這種生物天性害羞，除非被逼急了，它們很少主動攻擊人類。
其實，大部分有毒的蟲子都很難給人造成致命傷，畢竟它們沒有殺掉人類的必要。當你對它們有了充足的了解之後，這些生物身上會閃爍出與小貓小狗迥然不同的萌感。