本文刊登於《出色WSJ.》2020年1月刊 總第07期
2019年12月8日，在45天的公映期後，電影《少年的你》最終票房定格在15.58億元，這個成績在2019年中國電影票房榜上位居第9名，觀影統計超4000萬人次。這部以校園暴力為主題的劇情片，因其情節立意的深刻、主創人員的專業等，備受影視圈讚譽。而男主演易烊千璽也因為對劇中角色「小北」的刻畫，在首次擔任主演的大銀幕創作中即獲得觀眾與演藝圈的口碑認可。演員前輩們誇他，「演技好」、「讓人心疼」、「眼睛裡有內容」。廣告商喜歡他，早早籤下他為天貓、依雲品牌、華為nova全球代言人，adidas Originals 和adidasneo品牌代言人等，更有來自國際的認可，選定他擔任世界衛生組織中國健康特使。而在2013年，對剛剛加入少年偶像組合「TFBOYS」、宣布正式出道的易烊千璽來說，2019年將要發生的一切都太遙遠。2019年11月30日，北京露出初霽的乾淨。昨夜那場雪下的很歡快，有著把一切汙漬都帶走的陣仗。空氣輕靈，樹梢上掛著支稜了一夜的雪，皚皚沉沉，走出家門的人都像是接受了某種祝福。
此刻的攝影棚裡，人多，熱氣騰騰，幾盞拍攝用的大燈將整個場子照的更亮、更暖。所有人的目光都或刻意、或掩飾的落在角落化妝間，那裡正坐著一位剛剛過了19歲生日的青年，易烊千璽。
現場等待的人們對此感情複雜，有尋摸著彼此的眼神暗自交流的，有手腳不停準備著拍攝活計的，還有心裡藏不住雀躍全寫在臉上的。妙的是，人們暗自驚奇那個話少的男孩帶來的能量場：穩穩的，靜默的，不輕舉妄動的。
局面被他的出場打破。他身材瘦削，比預想中高，有著柳枝抽條後的細長筆直感。趿拉著尺碼過大的鞋子，他在地上蹭出快速的碎步。衣服也大，背後的夾子若隱若現，勾勒出一個更為立體的骨骼。三步並作兩步，他走進了拍攝燈陣裡。
他的表情平靜，隨意變換著身形，哪怕是被攝影師的鏡頭步步緊逼，也只是動用眉眼和嘴角的功夫，就能給出另一種表達。微表情被一寸一寸放大，每完成一組造型的拍攝，眾人就會湧至顯示屏前，對著那張詮釋出各種神態的臉，小聲議論。只有鏡頭外的易烊千璽是看似無關的。他會一扭身走到燈架後，那裡擺著一張工作人員放置的椅子。三兩分鐘的空檔裡，刷刷手機，晃晃手腳，他享受著偷閒一刻。
藕粉色針織高領衫、綠色闊腿褲、框邊裝飾眼鏡 均為Gucci；腕錶 歐米茄全新星座系列男士
被注視、被圍觀、被目光指指點點，這是藝人早已熟悉的生活體驗。可肉眼凡胎，人們並不天然的要接受審視。他也一樣，是被一路引著長起來的。
小時候，這個放風箏的人是他的媽媽。在易烊千璽的形容中，媽媽內心柔軟，是個對自己、對周遭都有著極大熱情的人。他們常常從郊區出發，趕著開往市區的公交車，上著各式各樣的興趣班。
那時候的他並不享受，更談不上對舞臺、競演、成名有什麼野心。「興趣班一開始不是（自己喜歡的），比賽一直以來就不是。小時候比賽抱著很大的壓力，就（那麼）上去。」
為什麼易烊千璽要跟別人不一樣？這個問題他沒跟父母聊過，但憑著血親的默契，他知道的。「我覺得我這點可能也有點遺傳他們，就是不想跟身邊人都一樣，總想做點兒不一樣的、小特殊的東西。」
再長几歲，他開始被成人社會規訓。出場形象、發言方式、言辭談吐，他就此進入公眾視線。那時候的他搞怪、愛笑、冷幽默，時不時分享些跳舞視頻，與TFBOYS組合裡另兩個大男孩一起，從稚童發育成少年。他們帶火了「養成系」這一偶像與粉絲間的心理現象，在大人們各有立場的關注下，那幾年過的很快。
黑色禮帽、印花裝飾絲巾、印花亞麻上衣、丹寧修身牛仔褲、黑色皮鞋 均為Gucci
變化是悄無聲息的，人們開始注意到這個逐漸安靜的易烊千璽。一些時尚雜誌找來，把怪誕乖張的、離經叛道的元素堆在他身上。他那張不笑的臉居然一絲不剩的接住了這些，聊起拍攝時候在想些什麼，易烊千璽說，「其實就是非常非常小的東西，很細微的小感覺，攝影師抓到了，就會一直按。」
在攝影師於聰的眼中，易烊千璽是一個「喜歡去揣摩表演的藝人」。他們合作過六、七次拍攝，彼此都話不多，溝通好拍攝方案後，倆人能很快進入創作狀態。
「一方面他有自我的氣質和態度，另一方面他也很願意去嘗試拍攝團隊給出的創意方向。」於聰說。
以這次拍攝為例，於聰看了電影《少年的你》以後，感覺到這個男孩超於常人的成長速度。他希望能用鏡頭還原電影裡那個沉默的寸頭少年，所以在造型上也特意做了設計。
被問到如何評價易烊千璽時，於聰說：「我不想用語言和文字去評價他，我希望用我的鏡頭不斷去呈現他，紀錄他的成長，也呈現我的感知。」
這些都被看在眼裡，就像他的新歌《冷靜和熱情之間》唱的那樣，「沉默時用眼神傾訴著秘密，不言也不語，安靜看好的風景。」少年自此有了心事和煩惱，他懷揣著敏感的觸覺，開始四處碰撞。在被求證這種變化時，他說，「是最裡面的東西，就不壓制它了。那個東西它成長的越來越順利。」
這之後的易烊千璽，是伴隨著《長安十二時辰》中的李必、《少年的你》中的小北出現的，角色或清冷、或渾不吝，牽扯出絲絲縷縷投射至演員身上的喜愛；是《這！就是街舞》裡那個緊張時不停咬嘴皮、開心時蹲在地上為舞者們喝彩的隊長，靠著鬥舞時迅速運轉的腦力和乾淨利落的肢體動作拉了一波好感。
在《這！就是街舞》導演陸偉的記憶中，兩季節目中的易烊千璽所呈現出的質感完全不一樣。第一季中的他剛剛成年，還保有「少年感的頑皮」，第二季則成長為一名「非常有主見、有判斷力的街舞隊長」。
陸導記得，在一場淘汰賽中，易烊千璽要對隊員出場PK的順序進行排位，他主動申請了一些思考時間，一個人從座位上走到了臺邊。「他手裡有一張紙，那張紙上記著全隊隊員的信息，每個人舞種是什麼，擅長編舞還是battle，我看到過那張紙，是一個非常詳細的表格。」
「他思考的是把什麼人留下來才對得起淘汰的人，如何從戰隊考慮走的更遠。至少糾結了半小時。」陸導覺得第二季的易烊千璽明顯更成熟，「他更強調街舞的作品性，不單單是看熱鬧，而是要表達理念和價值觀。」
拍攝進行的很快，但下一個行程出發在即。他去化妝間卸下妝發，像來時一樣，迅速退了場。身後是一小撮隨之移動的團隊，我們的採訪調整至車內。像是開啟了一場追逐落日的遊戲，我們出發了。為了方便對談，坐在副駕駛的他給了我一個側臉，此時已接近薄暮，淡黃色的餘暉籠罩在他的周身。
他的聲音微不可聞，也難怪總有人寫他的疲憊、深沉、甚至是不快樂。他沒有急於展示的心情，也似乎不稀罕名利，那些寫進命數的東西早已被更年幼的他提前消受了。他被挑剔過長相、被譏諷過身高、被質疑過能力，名利圈過早的敞開了大門，好的壞的，必須得一併兼收。
翻領格紋上衣、條紋西褲、茶色墨鏡均為Salvatore Ferragamo
沒有人知道他是怎麼保護自己的，只看到了一個結果，他變得越來越不愛說話。問答幾次陷入一個「嗯」或者一個輕微的點頭回應。被追問的緊了，他說，「我其實就是比較慢熱，不會說跟人特別熟，會保持點距離。」
易烊千璽聊起父母對自己的影響，「我跟我爸特別像，他特別溫和、和藹，他會一直憋著那個勁兒。可能某個時刻（情緒）噌的就起來了，兩分鐘後就又回到冰點了。我其實就是遺傳來的吧，（但）我自己的情緒還好。」
站在一個常人難以企及的名利高度，他感到快樂的地方多嗎？我們為這個工作滿檔的少年預設了心境，猜想他可能早已舍下男孩子那種天然的破壞性、頑劣性，換來適者生存的穩重。他卻說，「挺多的。」這是一個出人意料的回答，當你再追問一句的時候，他有些吝嗇於細節分享，「就是回家以後。然後……就還行。」
「嗯」、「還行」，這是易烊千璽的常規句式。你很難說這是應付了事，因為他總會在下一個句子裡用真誠、直接的回答化解掉。聊的多了，他說起那些意識抽離。
因為很早便脫離了常規的校園環境，他常常會回憶起自己上學時候的情形。一個年紀不大的人說起前幾年的事兒，像是追憶半輩子的老人家，「我所有在學校、在教室的回憶一直都很清楚。那是我很放鬆、跟同學玩的特別「野」的時候。有時候拍戲，在現場我很緊張或者很疲憊的時候，我就會想小時候那段時間，我是什麼樣的心情。（那種）很鬆弛的感覺，老會想，想的越多、印象越深。」
黑色禮帽、印花裝飾絲巾、印花亞麻上衣、丹寧修身牛仔褲、黑色皮鞋 均為Gucci
還有些時刻，他會誠實的給出身體抗拒。「累的時候我就什麼都不幹，就發呆，盯著一個點一動不動。」這些為數不多的抽離，他會把最寶貴的記憶在腦子裡循環播放，或者選擇掏乾淨自己，做一個不引起任何注意的人。
千璽有駕照，是去年春節前花了兩個月考出來的，但那些出走式的旅行並不多見。「車上有那麼四五個剮蹭，我也沒打算給它修掉。就讓它掛在上面，都是很小的，還挺好看的。」他平日的消遣不多，只是和朋友們出去看看電影，吃吃飯，趁晚上沒人的時候走走路。他似轉述故事般淡淡的說起這些細節，聽不出一絲多餘情緒的外露。
璀璨的舞檯燈光打在少年筆挺的身上，他背對著，看不見神情，只能透過他的視角望向舞臺之外，那裡人山人海，粉絲們從四面八方趕來，聲嘶力竭的喊著少年的名字。面對著眾人歡呼，他的心情是怎樣的？易烊千璽回答說：「很緊張，上臺前都會很緊張，只要進入狀態，在臺上呆一會兒就會好很多。」
我們都看到過這樣的萬人現場，喜愛像潮水湧來，能屹立不倒的並不一定是天賦異稟，而是要不斷生根、盤系，握住每一寸土壤，腳踏實地的踩上去。
條紋襯衣、棒球外套、墨鏡 均為Gucci；腕錶 歐米茄全新星座系列
音樂、舞蹈、表演、雕塑、書法、畫畫……易烊千璽的愛好多樣，沒有哪一個能真正束縛住他的手腳，也沒有哪一個能完整的刻畫他。他說，「我現在會更喜歡演戲中自己的表達。一般這種表達有自己的認識、有導演的要求，兩邊一起演出來，這種東西更驚喜。」
《少年的你》拍攝過程中，他曾著迷於那些髒髒壞壞的段落。小混混們街頭鬥毆，用拳頭打向生活，臉上東一道、西一道掛的彩，再加上那些疾馳在深夜街頭的摩託車，這是易烊千璽的生活中絕不可能出現的部分。
他的生活中有什麼呢？頻繁的城市飛行，應接不暇的行程，圍追堵截的粉絲鏡頭……這樣的日子真實嗎？他回答說，「這是我的生活，一切工作、上學都是我的生活的一部分。但是可能這種生活的豐富性和多樣性並不是我想要的。」
他想要搬去某個荒野郊外，在一個特定的地方住下。可能某一天突然殺回來，再拍個戲。他想要角色大於自身，不被知道生活細節。他甚至想要一天大於24小時，好讓他能有更多屬於自己的時間。
看到他坐在面前，你很難不去揣測他的叛逆期是否降臨過。娛樂圈見多了持靚行兇，偶然來一個自持的，反而是件異事。他的那些不平靜究竟去了哪裡？
他思考了下說，「我自己內心的東西可能只有通過角色，我覺得現在這麼一個路子是比較能挖掘一些我自己也看不到的東西。這個是最能逼出來我內心一些要麼說特別怪、要麼說不一樣的地方。但是要放在易烊千璽的環境裡面，可能出來的機會會比較少。」
他也有很多沒想清楚的，對自己用了最克制的評價，「情緒穩定。然後……對，我也不太知道。」
他有一個特定的生存邏輯，在易烊千璽的世界裡，他是那個脾性溫吞、堅韌的人，配合一切也擔起一切。他說，「曾經有想過（跳脫期待），但為了以後考慮，還是選了一個比較正常的選擇。大部分是在做我這個身份裡應該做的事情。」但在那個角色的世界裡，他變成了心性脫韁的野馬，去體察善意，去接近渾噩，甚至是去發洩憤怒，如果他曾有過的話。他在真實的世界扮演著藝人、舞者、演員、偶像，卻在虛構的角色裡肆意摸索著那個自己也不曾見到過的人。兩個世界並不衝突，「我不喜歡我也不擅長在鏡頭面前、在大眾面前換成另外一個人，不太會有這種自發的出於易烊千璽的表演欲，我是基本沒有的。」可能只有親近的人才能看得到這些盤根錯節的成長禮物。那些深夜漫步，朋友們在旁有一搭沒一搭的聊天，他們會替他想主意，提醒他忽略的細節。回到家，爸爸媽媽拿著手機上不知來路的新聞向他求證，他又變成了局中人，化解那些本不必要的擔心。總之決定還得自己來做，大的小的，他早已練就出一套自我保護機制，「我是不太能（把一些事情）看得上心的那種人，就很少有事兒會讓我真的……能很觸動到我的。」粉色綢緞襯衣 Marni 西服格子外套、格子西褲 均為Etro；墨綠絨麵皮鞋 Hermès Aqua Terra；腕錶 歐米茄海馬系列
這場追至海澱某處的採訪接近尾聲，道過再見，我順著安全指示燈找到了出口。場外早已是冬日暗夜，被拍攝方借用來拍攝的校區沒有多餘的燈盞，四下一片漆黑。回頭望過去，樓上的少年和那些圍在他身邊的人還在繼續，聽不見動靜也看不見亮。
越往外走，遠處街道的喧囂越清晰可辨，一陣風吹來，讓人禁不住縮了脖子，佝僂著身子往地下鑽。明天雪要化了吧，它們乾淨的來，被喜愛、被接納、被清掃、被踐踏，又消失的了無痕跡。
沒有更多的情緒，我吸了下鼻子，跟少年千璽說再見。
撰文 魏雅晴
攝影 於聰
創意與時裝總監 COKE HO
製片 XUE FAN ZHANG
執行造型 JEMMY ZHANG
藝人統籌：姬暢
妝發：徐立曉
造型助理：小琦、冬雪
編排 Claire
Copyright © 2019 WSJ. China. All Rights Reserve