你或許不知道王小波,但你一定聽過他說過的這些話:
一輩子很長,要和有趣的人在一起當我想起你,我這張醜臉就泛起微笑
《綠毛水怪》結緣,卻因「長的醜」被嫌棄、遭分手
1978年,在《光明日報》當編輯的李銀河與王小波初次相識是因為一本書,第一次讀到王小波的《綠毛水怪》就被其中的故事深深吸引。
據李銀河回憶"我是因為看他的小說認識他的。他的那篇《綠毛水怪》跟我很投緣。當時在另一個朋友手中拿到的,看完後,我就覺得早晚一定會跟這個人發生點什麼。
一次偶然的機會,李銀河見到了王小波,當時留了個心眼,要看看這個王小波是何方神聖,沒想到見到之後,「大蒜鼻、大腦袋、厚嘴唇,,真醜」李銀河心中不免有點失望。
王小波呢,按現在的話說,就是一枚鋼鐵直男,他第一次與李銀河單獨見面的時候就很直接地問李銀河有沒有朋友,李銀河說沒有,王小波就對她說:「你看我怎麼樣」。
後來有一次,李銀河因為王小波長的「太難看」,寫了一封分手信:你從這信紙上一定能聞到二鍋頭、五糧液、竹葉青……的味道,何以解憂,唯有杜康。
王小波回信:「你應該去動物園的爬蟲館裡看看,是不是我比他們還難看……你也不是那麼好看呀,咱兩扯平了。」就這樣兩人心結打開,也開始了神仙眷侶般的愛戀。
一想到你,我的醜臉就泛起微笑
1980年,王小波和李銀河扯證結婚,因為當時還在上大二,學校不允許學生結婚,所以兩人是秘密結婚,沒有辦婚禮,只雙方家裡各請了一桌。
結婚後,新婚燕爾,兩人也不喜歡財迷油鹽醬醋的生活,日子過的馬馬虎虎,王小波的媽媽急壞了,便說:「他們在一起吃精神嗎?」,
兩人的世界就已經很豐富很有趣了,不像有些夫妻需要孩子作為紐帶,所以王小波和李銀河一生沒有要孩子。
王小波在感情裡是直接的,就像他的文字,從不避諱卻又飽含深情,王小波給李銀河寫過情書,後被整理成了《愛你就像愛生命》
你好哇……銀河
一想到你,我的醜臉就會泛起微笑。
我喜歡你的熱情,你可以溫暖我。我很討厭自己不溫不涼的思慮過度,也許我是個壞人,不過我只要你吻我一下就會變好呢。
我真的不知怎麼才能和你親近起來,你好像是一個可望不可及的目標,我捉摸不透,追也追不上,就坐下哭了起來
不管我本人多麼平庸,我總覺得對你的愛很美。
你真可愛,讓人愛得要命。你一來,我就決心正經地,不是馬虎地生活下去,哪怕要費心費力呢,哪怕我去犧牲呢。
如果說王小波是一位作家,我更願意承認他是個詩人,20年前的情書放在現在仍然能迷倒一大片少男少女,真不愧是「撩妹高手」。
辭掉大學教師「鐵飯碗」,為了寫作,期間靠老婆工資「養」
婚後不久,李銀河遠赴美國比茲堡大學留學,王小波跟隨妻子一起「陪讀」,在國外,他們生活的很拮据,王小波沒有工作,沒有收入,全靠李銀河的獎學金過活,而且李銀河不讓王小波出去打小工,洗盤子,她說:「他那麼一個智慧的頭腦,我捨不得他去幹粗活。」她讓王小波安心在家寫作。
彼時,王小波正在創作他的《黃金時代》。
王小波的大哥王小平曾經對李銀河說:「小波靠寫作沒辦法維生啊」
李銀河堅定地回答:「我堅持小波必須寫小說,因為他的文學才能荒廢掉太可惜了,生計所需那點物質太容易滿足了,實在不行,我一個人工作也夠了」
回國後,王小波曾任職人民大學教師,1992年,王小波準備辭職,專心在家寫作,家人一致反對,唯一支持他的,就是妻子李銀河。
王小波很早之前就開始構思《黃金時代》,從國外到國內,王小波一直修修改改,前前後後消耗了他大概20年的光景。
《黃金時代》最早是由臺灣《聯合報》連載,並且在第十三屆《聯合報》文學獎中脫穎而出,獲得了中篇小說大獎。
在臺灣反響挺好,王小波將更大的希望寄托在國內出版社,令人沒想到的是,《黃金時代》在國內的出版經歷了一波三折。幾乎所有的出版社都一一拒稿,拒稿的理由也大多都是:「小說很精彩,但是不敢發」
所幸,後來遇到了時任華夏出版社部門主任的趙潔平編輯。趙潔平趁總編輯外出期間,打了一個時間差,終於讓《黃金時代》在國內正式出版。歷時2年,總算正式面世。然而因為沒有銷售渠道,《黃金時代》根本賣不出去。
沒辦法,王小波和編輯朋友只能推著自行車,在路邊叫賣起了自己的小說,直到死前,售價12.8元的《黃金時代》第一版都還沒賣完。
1997年4月11日11點半,王小波樓下鄰居聽到兩聲非常痛苦的慘叫。第二天發現, 王小波已經故去。他死的時候頭靜靜抵著南牆,弓著身體,牆上有幾道牙齒的痕印。
那時候時代三部曲還沒有印好,出版社趕製了封面,放在了王小波遺體上蓋著的床單上。而後,時代三部曲一路綠燈,再也沒有遇到任何的阻礙,銷量也是一升再升。
看看大咖們怎麼說
王小波自己說:寫出《黃金時代》之前,我從未覺得自己寫的好。
高曉松說:以我有限的閱讀量,王小波在我讀過的白話文作家中絕對排第一,並且甩開第二名非常遠,他在我心裡是神一般的存在。」
作家馮唐有一次馬因為便秘難過蹲在馬桶上的時候,一口氣讀完了《黃金時代》。他說:「當時,我有發現的快樂,仿佛阿基米德在澡堂子裡發現了浮力定律,我差一點提了褲子狂奔到街上。」
中國社會科學出版社副編輯白樺評價他的書:「《黃金時代》把以前所有寫性小說全斃掉了!」
李銀河說:在中國的文壇上,有讓人昏昏欲睡的文字,讓人尷尬無比的文字,讓人心境變得猥瑣齷齪的文字,而小波的文字像一股清風,為能為人帶來歡樂帶來純粹,帶來哲思。
很多人評價,看《黃金時代》,看到那些辛辣幽默甚至有點黃的文字,你會笑,但是笑著笑著,就感覺突然從書本裡伸出一把刀子,狠狠地扎進你的心臟之中…我想這正是王小波的魅力,就像魯豫說,他的文字乍一看像很黃,再讀卻發現有一種無堅不摧的破壞力和治癒力。
人們常說,女人要讀張愛玲,男人要讀王小波,不無道理。這世界上分兩種人,一種是認識王小波的,一種是不認識王小波的。
一本不可錯過的好書、一本不得不讀的奇書,喜歡的朋友點擊上方連結購買: