《離心力》這張唱片名副其實,11首歌之間更像恰好照面的散客,不過是在旅途中進了同一節車廂罷了。在楊乃文眼裡,音樂本就是用來享受的,外界卻喜歡分析太多——無所謂獨立與流行,既然唱了,就希望多一些人聽到。
米色雙排扣長款西裝
米色闊腿褲
淺綠色襯衫均為 Céline
北京深冬,我在一間KTV裡見到了楊乃文,並非是約了一塊唱歌的局。包廂裡非常空曠非常靜,她剛為新唱片《 離心力》跑完通告,稍吃了點食物就準時趕過來,選這個落腳點,不過是因為它位於我跟她工作坐標的中間,且光線溫和,無人打擾。脫去外套後,她只穿一件質地柔軟的薄針織衫,露出嶙峋的鎖骨,整個人看上去好輕。她是愈忙碌就愈瘦的體質,最近體重的確在往下掉,但健康的習慣始終都沒有斷,一個禮拜打兩次網球,兩到三個小時的肌耐力訓練,朋友拉她去上空中瑜伽課,她也當即點頭答應。
我半開玩笑道,你有點像《佩小姐的奇幻城堡》裡那個飄在空中的氫氣女孩 Emma,她愣了愣,我又說了遍英文,她才恍然明白,告訴我它在臺灣的譯名叫《怪奇孤兒院》,更意外的是,這個傳聞中氣質偏冷的女生剛巧是個重度科幻迷,提起鬼才導演 Tim Burton 立刻興奮地打開了話匣子:「他八成以上的電影我都看過!這部你一定要再去看小說,三部曲我都讀完了,好看!」
這樣的一面,和過去透過媒體視野看到的她不太一樣,談及於此她也有所申辯,「我可以表現得很 『冷』,但我從不覺得自己是一個 『冷』 的人。和好朋友在一起的時候,我也會喝著白葡萄酒說很幼稚的話,他們還都覺得我很好欺負,像只貓一樣呢。沒辦法,天生就是一張不笑的時候比較嚴肅的臉,別人常常會揣測我在生氣,其實真的沒有啊。」
黑色維多利亞風格立領外套 Burberry
讓她在1到10分之間給自己的幽默感打個分,她竟是一副挺煩惱的樣子:「怎麼辦,我覺得自己好幽默,9分!」 大笑幾聲後,她底氣十足地繼續說,「不過可別讓我講笑話。一提到你很幽默,就讓你當場來說個笑話聽聽,每次遇上這種情況,我就會大聲在心裡問,為什麼?大概因為我從小移民到澳大利亞吧,我的幽默比較幹,是那種一本正經地酸人家的類型。」
在這張新唱片裡,《離心力》這首歌是在大約第九首的位置收到的,楊乃文和她的工作夥伴們坐在一起,大家頗有默契,一致認為這首歌夠美夠好聽,專輯名也自然而然地有了,但她執意強調 「離心力」 不是一個位於中央位置的概念,這些歌之間的關係,更像一群恰好照面的散客,不過是在旅途中進了同一節車廂罷了。至於這三個字要表達什麼,她十分篤定地搖頭:「音樂本來就是用來享受的,我覺得大家往往喜歡去分析太多。我承認《女爵》那個時期,我確實想做溫和一點的東西,《離心力》這張比較像雲霄飛車,無非就是帶著心情,起起伏伏,隨它去吧。」 這話是在形容一張唱片,但拿來用作總結如今的楊乃文對生活的理解和應對姿態,似乎也並無任何不妥。
米色亞麻寬鬆西裝
米色亞麻錐形褲 QIUHAO
黑色鳥類刺繡裝飾西裝 Stella McCartney
黑色真絲領巾 Saint Laurent
音樂上的 「流行」 與 「獨立」, 楊乃文則表示什麼稱號都可以,但還是攤攤手,一臉無奈地說:「我一直都以為自己超流行,這已經成了一個笑話。我所有同事都知道,我判斷流行這件事是最不準的。每次我興衝衝地說,這首肯定會很流行,同事都對我很冷漠。相反,當時他們跟我說,這張專輯裡最紅的應該會是《推開世界的門》時,我也一點都不相信。」 你或許已然發現,其實她無所謂獨立與流行,用她所拿手的一則冷幽默來形容便是:「沒人會希望用心做一張專輯,然後躲在廁所裡放給自己聽吧?我是唱歌的人,我就必須被更多人聽到,至於其中有多少人會喜歡,那就不是我的事情了。」
而近期她登上一檔讓歌手以蒙面人的身份唱歌的真人秀,用獨屬於楊乃文的腔調去唱別人的歌,從崔健80年代末的搖滾經典《花房姑娘》到花兒樂隊90年代末那首焦慮而迷茫的《靜止》,或許正是她被更多人聽到的一個契機。其實,這些年她都一再地被邀約去諸如此類的節目,卻從未答應過。直到有一天,她正巧從雜誌上看到一句話,「每個人都該去做一件讓自己害怕的事。」 她當時就很不屑,哪來那麼多害怕的事?誰知隔天經紀人就打來電話,欲言又止地說:「內地的同事想跟你商量一件事。」 她當下第一個念頭就是:又來了。結果同事們原本準備了一肚子的話,想跟她細細講一通這件事的好與壞,卻根本沒派上用場,她飛快答應下來的那股氣勢甚至讓他們有些嚇到,「因為我太了解我自己,如果不趕快答應下來,哪怕多想一個晚上,我就會反悔。」
黑色短款西裝
白色真絲系帶襯衫
均為 Saint Laurent
黑色歐根紗長裙
黑白拼色皮褲
白色系帶長靴
均為 Givenchy by Riccardo Tisci
「所以,遮住臉,站在一個陌生人的角色裡唱歌的這種方式,讓你有所放鬆嗎?」 她頓時反駁我:「完全沒有,我連每一次彩排都還是非常緊張。我真的是一個很容易害羞的人,所以只喜歡遠距離的表演,電視這個東西本身就讓我很抗拒。」 從以前到現在,搖滾對她而言都是一種精神,「不在於你唱快歌還是慢歌,或者是否是重金屬,英文有個說法叫 rock on 嘛,我也常常跟唱 Hip-Pop 的人講 rock on 啊,它就和人一樣,可以有許多不同的面貌。我想沒人可以真正解釋清楚什麼是搖滾吧,因為也沒人可以判斷解釋出來某些東西是對是錯。」 在她眼裡,一個人青春時期愛上什麼音樂,極有可能之後這一生都愛什麼音樂,「我長大的過程就是聽搖滾、電子、流行、古典,所以這幾大類音樂對我來說是同一種東西。我弄不懂它們誰和這個時代的關係更親密,所以在我眼裡,它們都非常流行。」
採訪接近尾聲,當我問到現在如何看待愛情時,她答得聰明又簡練,清晰卻也模糊:「離心力。」
採訪 & 撰文 / 謝寧遠 造型 & 編輯 / 黃俊
攝影 / Jumbo Tsui 化妝 & 髮型 / 李莉
場地提供 / ARK Studio
社交媒體責編 / 楊京