兒子剛知道我懷孕的消息時，表現得很像電影裡那些激動的父親。
他兩眼放光說，真的嗎？然後帶著這個好消息通知了所有人，當時正好是疫情嚴重的時候，他關在家裡上網課，跟網課的每一個老師都隆重宣布，我媽媽肚子裡有小寶寶了。
等到五個月能出門的時候，他表現得更加瘋狂。那時我還沒怎麼顯懷，艾文每次都會很誇張地在電梯裡大聲說：媽媽，它踢了嗎？有時家裡來客人，他會很起勁地在旁邊問：小寶寶還有多久出生？
他那種想讓全世界都知道我懷孕的喜悅，真的太美劇了。不光高興，還背地裡偷偷做起了科研工作，在電視上看了好幾部類似生命的奧秘這種記錄片。直到有一天，我發現他在用手機查「怎麼給小嬰兒餵食」這種問題，跟他在外面捉了個甲蟲，回家瘋狂查閱甲蟲餵養知識一模一樣。
艾文對小寶寶的興趣之大，一開始讓我很欣慰。看，我兒子到底走出了二胎的局限性，網上經常有十幾歲的小孩發帖，稱爸媽如果養二胎，做老大的一定偷偷掐死這不該來的小東西。還有二十歲的女孩聲稱，一想到家產要分給老二一半，傷心難過得不想活了。
真慶幸，我沒養出這種小孩。一個朋友告訴我，激化兄弟姐妹矛盾的，通常都是家裡長輩有意無意說的那些話，類似「你媽要生小弟弟了，馬上不要你了」，「你有了小妹妹，所有玩具都給她行嗎？」，「妹妹比你可愛多了，以後沒人喜歡你了」。
長輩都被驢踢過腦子嗎？看看電視上老娘舅節目有多少兄弟姐妹在爭家產就知道了，鬥爭，是很多老年人一輩子的生活主旋律。還有就是，閒著無聊，很樂意看小孩瞬間心理崩潰。
為了避免艾文受這種刺激，我事先跟他演習了好幾遍，遇到無聊的話應該怎麼辦。
「如果有人跟你說，爸爸媽媽有了小寶寶，就不喜歡你了，怎麼辦？」
「不會的，到時候我就要批評這個人，他都是瞎說的。」
「如果媽媽生完小寶寶，沒空照顧你了怎麼辦？你會不會很傷心？」
「不會，我也要忙著照顧小寶寶。」
「如果有人說，小寶寶比你聰明可愛，你會生氣嗎？」
「反正我是老大，它要聽我的。」
當時聽完這些答案，我看著兒子小小的身影，覺得他周邊簡直籠罩著一層金光，怎麼會有這麼懂事的小孩？情商高得幾乎可以做我和小陳的老師。
發現不對勁，是在生產前，小陳問艾文，妹妹出生後，我們每個人都有不同的任務，你打算怎麼照顧它？
艾文毫不猶豫地回答：我想給它餵奶。
……
輪不到你喂，你媽媽會餵它。
我就想給它餵奶，不行嗎？
此情此景讓我想起了今年上半年他捉回一隻壁虎，回家拿了水瓶安置好一個家後，立刻冒雨出門給壁虎捉飛蛾當晚餐。他對餵食寵物特別有興趣，我和小陳立刻從擔心老大嫉妒老二，換到了另一條軌道，擔心老大太熱情對老二。
花了大概半個月的時間，每天叮囑，「千萬不要給妹妹餵東西」，「它長大前，什麼都不能餵」，「不要捉蟲子回來給妹妹，什麼蟲都不行」，「絕對不能拿小粒的糖逗嬰兒玩，知道嗎？」
帶著對艾文的萬般不舍，我於一天深夜上醫院生小孩去了。
生完後第二天，艾文來看妹妹。妹妹小小一隻，加上我，小陳，阿姨三個大人，病房依然是平靜祥和的。艾文一進來，房間瞬間就像一鍋煮沸的粥，他不知道在裡面倒騰什麼，東找找西摸摸，在數次制止未遂後，我兒子驕傲地宣布：我給妹妹的窩搭好了。
他每次一得到什麼寵物，第一反應就是築巢，烏龜，壁虎，甲蟲，他都能搭出一個生機盎然的家。這回他給妹妹的家，是在透明小推車上，有一個半月形哺乳枕，像一座彩虹橋，床裡放了玩具熊，小毛巾。
然後他開始一遍又一遍地重複：把妹妹放上來吧，把妹妹放上來。
他迫不及待想讓妹妹試試新家，我琢磨著，是否該跟他解釋一下嬰兒猝死綜合症，你給妹妹搭的家只會害了他，還沒來得及說，小陳先出手了，神情嚴肅跟他說明，妹妹的小床不能有任何東西。
艾文似懂非懂，看起來萬分遺憾。
從那以後，每次只要兒子來，我的心就像被他揉皺的床單。原來看兒子挺可愛的，但每次他走進月子中心的房間，脫掉鞋子往床上一跳，開始翻來翻去折騰時，竟然內心會想：幸虧他只是來一小會。
手足相殘是不至於，但妹妹出生後，原來我渴望的手足情深，也沒怎麼出現。
艾文顯然對一天到晚都在睡覺的小嬰兒沒什麼實質的感情，雖然這個嬰兒跟他長得一模一樣，我無數次在內心吶喊：這可是你的親妹妹。
他看她的功夫，還沒有盯著家裡的小丑魚多。
看幾眼，就開始了自己的嬉戲，因為我的床有升降功能，他能在這張床上玩上足足一個小時，之後被小陳罵著吃飯，少不得又要打翻半碗湯，弄灑一勺米飯，在房間裡到處找零食，弄得亂七八糟。
每當這時候，我總是很慶幸，媽呀，幸好當時腦子一熱選了月子中心，如果在家天天盯著兩個小孩，可能早就氣得大規模回奶。
等兒子一走，房間又恢復了往日的寧靜，妹妹吭哧吭哧醒了，午後陽光斜斜地照進來，餵完這次奶，我又是個短暫的自由人了。
二胎果然跟幻想的不一樣，指望七八歲的兒子能表現出什麼大哥風範，完全是昏了頭。在探望我的幾次裡，只有一次，他表現得十分像個哥哥。
十月一號這天，拿了所有作業來，妹妹睡覺，哥哥安靜地做了兩小時作業，因為他爸爸承諾，做完作業，馬上出發去動物園看猴子。
艾文畢竟還是個小孩，指望他們能表現出手足情深的時候，很可能真的要等五六十年後，我再次躺在病床上，他和他妹妹商量要不要給我拔管吧。