豆瓣8.9分，巖井俊二的《情書》不單單只是一部愛情電影

1995年，32歲的巖井俊二推出劇場公映電影處女作《情書》。電影一經上映便在日本引起轟動，以至於電影在日本部分影院放映長達半年，依然滿座。在臺灣，少男少女們以"藤井樹"為筆名，尋找知音；在中國，文藝青年們紛紛許下願望：有生之年，一定要和另一半去日本的北海道看看小樽。

對於巖井俊二，人們總是不吝讚美之詞，有人說他是 "歌詠青春的映象詩人 "，有人說他是"日本新電影運動"的旗手，也有中國影迷稱他為"日本王家衛"。以影像清新、感情細膩著稱的巖井俊二堪稱日本年輕一代導演中的佼佼者。

《情書》是一部講述青春、愛情、記憶與離喪的故事，其實它更像是一部散文詩。

電影《情書》

電影安排現實與回憶兩條故事線：現實是渡邊博子對男藤井樹的難以忘懷，回憶線是女藤井樹與男藤井樹的青春往事。以來往的書信為紐帶，電影含蓄、委婉而克制的講述關於初戀的往事，構建青春與愛情、創傷與治癒、記憶與時間、生命與死亡的永恆主題。

---

一、青春與愛情的悲歌

青春的意象，時常與陽光清風相伴。站在窗邊看書的美好少年，在隨風揚起的窗簾後若隱若現，少女偷偷的看著他，內心泛起異樣的溫暖。18歲的柏原崇（飾演男藤井樹）和17歲的酒井美紀（飾演女藤井樹）幾乎滿足了人們對於初戀的所有幻想。

窗簾後若隱若現的少年藤井樹

愛情文學最美的境界，是欲語還休，是秘而不宣。它不存在於歇斯底裡的吶喊中，卻在不為人知的秘密境地肆意開放。揭開被歲月塵封的帷幕，女藤井樹回憶起的，都是一些看似不經意的場景，以及容易被人忽略的細枝末節。然而就是這些不經意的眼神和最尋常的隻言片語，卻藏匿著男藤井樹最真摯的柔情。

巖井俊二曾說過，他拍的是那些被人所忽略的事。可正是這些細枝末節，一點點構成了今天的我們。

電影中處處瀰漫著暗戀的純真和美好，但也處處印證著愛而不得的人生常態。因為錯過，人們戀戀不忘。《情書》是一部青春與愛情的悲歌。

電影的序幕，在藤井樹的三周年祭祀典禮上，渡邊博子獨自躺在闃無人跡的雪地裡，任憑雪花飄落在少女的臉上。之後站起身，怔怔的望著天空，而後緩緩的默默離去。隨著鏡頭拉遠，她慢慢走入雪景深處，進入遠處的民居之間，最後從鏡頭中淡出，同時屏幕上打出了片名《Love Letter》。夢幻般的開局，在奠定了本片基調的同時，也道出了故事發展的基礎——藤井樹去世三年，博子依然念念不忘。

電影序幕

博子躺在雪地裡，是想感受愛人被雪冰凍和窒息的感覺，因為戀人葬身在雪山。她屏住呼吸，渴望隨戀人而去，卻終究不忍捨去生命。所以她才會給戀人讀書時的地址寄信，寄給愛人的信是為了否認他死亡，也是為了驗證他死亡。

根據秋葉茂的描述，藤井樹在罹難前，哼唱著松田聖子的歌《青色珊瑚礁》。

啊 我的愛已隨那南風遠去　　啊 都到了那薰風吹拂的珊瑚礁　　每次和你不期而遇　　總讓我徹底忘記一切　　就像個小女孩般玩鬧嬉戲　　你能聽到我咚咚的心跳吧　　珊瑚礁將我們的肌膚映照地斑斑駁駁　　只有我們兩個人一起也好　　因為我喜歡你！

其實我們都明白，這首歌是男藤井樹唱給曾經暗戀的女孩女藤井樹的，這是他內心最真實的獨白。少年時代的藤井樹早已對女藤井樹心生情愫，卻因過於害羞，不敢坦白心聲，導致最終錯過彼此。

無論是渡邊博子對藤井樹的念念不忘，還是男藤井樹對女藤井樹的念念不忘，都是因為錯過而帶來遺憾。殘缺和遺憾之美，更能引起觀眾的共鳴。其實不光主角，電影中幾乎所有人都愛而不得。

秋葉茂的弟子喜歡秋葉茂，卻深知自己無法取代博子，因為秋葉茂深深的愛著博子，但博子卻無法忘懷男藤井樹；男藤井樹暗戀著女藤井樹，女藤井樹卻渾然不知；在校園停車場，小學妹向學長告白，學長卻扭頭就走；大井向男藤井樹告白也以失敗告終；郵差喜歡著成年的女藤井樹，但卻並不受待見；加上年邁的、終日與遊戲機為伍的爺爺，以及中年喪夫的母親。

這幾乎是一個孤獨者構建的世界，裡面的每個人都是一個孤獨的靈魂。無法完滿的愛情故事，事實上是對幻想的拋棄，是現實世界的縮寫。

電影表達出一種宿命般的錯過與迷失，或許因為矜持，或許因為成長，或許因為生老病死，很多人終究會錯過。但錯過並不代表消失，人們保留著曾經的美好回憶，然後帶著這些回憶，繼續新的生活。

---

二、創傷與救贖的寓言

除卻唯美愛情的故事之外，《情書》其實也訴說著關於創傷與救贖的寓言。

• 母親及爺爺的心靈創傷與救贖

女藤井樹的父親因為感冒而引發肺炎，在一次大風雪之夜，爺爺自己背著兒子去醫院，卻因沒有及時趕到，而致使兒子驟然辭世。又一次大雪之夜，藤井樹也因感冒而暈倒，年邁的爺爺想再次背著孫女前往醫院。母親終於在這個時候爆發："你想再次害死這孩子嗎？"這是母親深埋心中的、積怨已久的憤怒。她怪爺爺當年沒有聽從救護車的勸導而耽誤救治。但這一次，爺爺清晰地算了一筆帳，當年雖然沒能改變結局，但其實他們比救護車早到醫院。這一次用跑的，一定能救孫女。最終，女藤井樹獲救。

當76歲的爺爺背著孫女，在雪地裡狂奔時，正是對這個家庭的救贖。救贖的意義，不僅僅在於挽救了女藤井樹的生命，而且在於他們治癒裡心中埋藏已久的創傷：爺爺當年沒有救下自己的兒子的愧疚；母親因為爺爺不聽勸導而心生的怨恨；女藤井樹少年喪父，導致缺少父愛的創傷。

這一次，爺爺救下了孫女，他終於可以酣然入睡。母親也終於明白，當年不是爺爺害死了自己的丈夫，放下了心中的怨恨。而對於藤井樹，雖然沒有父親，年邁蒼老的爺爺卻依然擁有庇護的力量。

• 渡邊博子的救贖

戀人去世三年，博子依然沉湎於悲傷無法自拔。當秋葉茂帶著博子前往了埋葬藤井樹的雪山時。博子終於放下了矜持，在漫天朝霞的雪地裡，對著藤井樹死去的雪山大聲哭喊道："你好嗎？我很好。"直到最後潰不成聲，這是她唯一的一次情感宣洩。

博子對著藤井樹死去的大山喊道：你好嗎？我很好

這是一種告別儀式，她終於明白逝者已矣，生者如斯的道理。她開始接受事實，背負傷痛，重新面對生活。

• 女藤井樹的救贖

在故事的結尾，母校的學妹們為女藤井樹帶來了一個驚天發現，那是少年藤井樹委託少女藤井樹交還的《追憶似水年華》。在學妹們的簇擁下，她取下借書卡，翻到背面，那是自己年輕時的素描肖像。

少女藤井樹的肖像

女樹的手顫抖著，笑中帶淚，如原著小說描寫的的那樣：

我不明就裡，漫不經心地把卡片翻了過來。 我無話可說了。 那是中學時代的我的畫像。 我突然發現，他們正津津有味地偷看我的表情。 我一面佯裝平靜，一面想把卡片揣到兜裡。然而不湊巧，我喜歡的圍裙，上下沒有一個兜。

學妹們笑著，藤井樹哭笑著。如同路遙在《平凡的世界》中寫的那樣：

"哭和笑都是因為歡樂，但哭的人知道而笑的人並不知道，這歡樂是用多少痛苦換來的。"

因為男藤井樹的突然轉校，而帶來的心理上的失落和遺憾，那些無法言說的塊壘，終於被這幅肖像撫平。她在肖像中看到了自己，也在肖像中獲得了印證。雖然愛的歲月和愛的人早已逝去，但曾經羞澀純真的暗戀得到了回應，是再美好不過的事情了。

至於男藤井樹，如果他能看到結尾這一幕，我想他也可以安息了：他沒能開口的告白，最終還是讓她聽見了。

---

三、記憶的埋葬與鉤沉

只有用回憶對抗時光的流逝，情感才能在回憶中獲得永恆。——《追憶似水年華》

精神分析學派創始人佛洛依德曾提出過一個關於記憶的理論——屏蔽記憶(screen memory) ：當人們在發生某件重大傷害性事件時，會選擇性的遺忘最傷痛的記憶，轉而記住跟事件相關的平凡小事的記憶。藉由這些小事的記憶，屏蔽或者抑制對創傷的回憶，掩蓋與重大創傷相關的情感，以防禦痛苦體驗的再現。

這是一種記憶與遺忘之間的狀態：人們記得某些無關緊要的細節、時刻和場景，卻遺忘了重要的事件。但屏蔽記憶並不是真的遺忘，它依然藏匿於潛意識的最深處，只是暫時被大腦屏蔽。當某件相關或類似的事件再次發生時，這一狀態就會被打破。

在電影中，女藤井樹雖然飽受感冒折磨，卻一直拒絕去醫院，因為醫院是其心靈創傷之地：父親也是因為感冒引發肺炎，在醫院去世。在被母親騙去醫院之後，她在醫院的上廊上睡著了，並做了一個夢。在夢中，醫護人員急促的推著手術車奔向手術室，車上躺著瀕臨死亡的父親，後面跟著焦急萬分的母親和爺爺。藤井樹驚恐的跟著手術車跑向手術室，打開門的瞬間，鏡頭淹沒在炫目的高光中。

電影畫面在此來回切換，夢、回憶與現實，在這裡互相滲入。

在夢中，門後顯現出的是男藤井樹青澀的臉龐。那是他們最後一次見面，男藤井樹來還書時的場景，那也是他們之間故事的終結。

最後一次見面，少年藤井樹來還書，兩人故事的終結

畫面切回現實中，醫院護士在不停的叫著"藤井樹"的名字；

再切回夢中，隨著鏡頭拉遠，在初中的課堂上，老師正在點名"藤井樹"，男藤井樹和女藤井樹同時應答，之後兩人怯怯的對視。這是他們第一次見面，也是他們之間故事的開端。

兩人第一次見面，故事的開端

這一段夢顯現了女藤井樹記憶屏蔽的時刻，那是她雙重失去的時刻：在失去父親的同時，也失去了那個未曾承認、卻早已深埋心底的初戀。創傷之地的夢境，終於喚醒了女藤井樹沉睡的記憶。她在夢中打開了那扇門，也是打開了她自己的記憶之門。那段模糊的初戀，漸漸變得清晰起來，呈現出它原本美好的面貌。

少年的青澀和純真，在歷經時光的洗滌後，留給人的是不甚唏噓的回憶。時光不可倒流，所以青春的回憶才彌足珍貴。記憶抵住了歲月弭滅的力量，因為有記憶，往事才能流傳至今。

臺灣導演候孝賢曾說過："不是那些時光最美，而是這些時光已經永遠失去了，只能用回憶來找回，所以，它是最美好的。"

不要遺忘自己的歷史，喜悅也好，傷痛也罷。總有一天，當我們回想起往事，穿越時間的洪荒，我們才能記起最真實的自己。那些不堪回首的往事，都會成為笑中帶淚的美好瞬間，它會告訴我們當初為什麼出發，現在為什麼在這裡。它會讓我們在老去的時候，回到最初的地方，變回曾經的少年。

我們不活在回憶裡，但可以始終帶著回憶活著。

---

四、生命與死亡的探討

在愛情故事的表象之下，《情書》還潛藏了作者對生與死的考量。影片中有兩段關於死亡的描述：

• 在樹的三周年忌日上，親朋好友們在默哀完畢以後，馬上簇擁在一起聊天拍照，歡聲笑語中絲毫沒有悲傷的情緒。父親招呼他們喝酒，喊著要一醉方休。相比於博子的念念不忘，其他人的表現可以說是聚眾狂歡。

• 女樹參加完父親葬禮，回來的路上在雪地裡奔跑滑冰。突然，她停下腳步，看到一隻被冰凍在雪地裡的蜻蜓。女樹停下來問母親："父親已經死了對吧？"。表情是那樣的平靜，絲毫沒有哀傷可言。

少女藤井樹發現凍死的蜻蜓

或許中國觀眾會覺得很奇怪。在中國，死者為大的觀念由來已久，死是一件莊重的事情。電影為何如此描寫？

日本是個多災多難的國家，所以日本國民對於生死看的很淡。他們崇拜櫻花，不僅僅是因為櫻花絢麗，他們也欣賞花落之美。在日本的生死觀中，他們鍾情短暫的瞬間之美，認為死是作為生的一部分永存，死是生的延續。

正如村上春樹在《挪威的森林》裡曾說過的那樣：

"死並非生的對立面，而是作為生的一部分永存"

而看淡生死，不代表遺忘故人。

博子沒有遺忘。三年之後，當所有人都在祭祀典禮上借酒狂歡之時，博子依然難掩思念和哀傷之情。

男樹的母親沒有遺忘。當博子在男樹的初中同學錄上看到女樹跟自己長得一模一樣時，她懷疑男樹把自己當成了替代品。男樹的母親問博子："博子，你是在嫉妒那個女生嗎？那孩子是有多幸運，居然能讓你在他去世之後還保持著妒意?"，博子還沒回答，樹的母親卻失聲痛哭。

女樹也沒有遺忘。她痛苦的記憶只是暫時被屏蔽，當記憶之門被打開後，她依然記得所有的事。所以她們放棄搬到新公寓的打算，和爺爺一起守著故居，守著歲月和記憶。

電影圍繞著生死展開，但並未刻意去展示死亡的殘酷和哀傷，而是將這種哀傷淡化為一種緬懷和思念，這正是物哀文化中的"哀而不傷"。

逝者已矣，生者如斯。與死亡和解，對生者尤為重要。

博子最後在雪地裡的痛哭問候，正是與死亡的和解，和對自我的救贖。而女樹最後對著肖像的情感釋放，也是與曾經自己的和解，她遺憾的青春終於圓滿。

人生總會不可避免的經歷生老病死。當生命中的某個人離去，我們可以感傷懷念，但生活還是要繼續。當生活被日常的瑣事填滿時，那些曾經刻骨銘心的痛，才會歸於平淡，深藏於腦海裡。那些離去的人，被深切地思念和緬懷時，會以記憶的方式在我們的生命裡延續。

五、結語

青春純愛電影大多是對青春逝去之後的緬懷，它以一種迷人的、純情的、抑或矯情的白日夢，將觀眾帶回自己曾經美好的、同時又尷尬、挫敗的青春體驗中。再以一個還算圓滿的故事喚醒觀眾的共情，以懷舊的視野洗清青春歲月的傷痛。

《情書》無疑是一部成功的青春純愛電影，但巖井俊二所講述的遠不止情與愛。無論是《情書》，還是其後續作品《關於莉莉周的一切》，電影在美好青春愛情物語的表象之下，電影含而不漏的講述著關於愛與孤獨、創傷與救贖、記憶與離喪、生與死的話題。

電影中多重人物鏡像關係，其實就是當代人與人、人與社會關係的的映射：愛而不得是人生常態、生老病死亦不可避免。離別總是讓人悲傷，但我們不應沉湎於傷痛無法自拔。將往事藏於記憶裡，迎接新的生活，時間終將撫平傷口，而那些記憶也會成為最美好的回憶。