徐光耀和他的《小兵張嘎》：清波映紫葦   烽火嘎子哥

徐光耀和他的《小兵張嘎》：清波映紫葦 烽火嘎子哥

文|丁丁

2019年11月的某一天，寧晉縣一位老友來訪95歲高齡的徐光耀，拿給他一副畫，是《小兵張嘎》中的情形。

徐老看完，欣然握筆題辭，「清波映紫葦，烽火嘎子哥」。

將近80年了，還有人記得那場殘酷戰爭，還有人記得那些機靈、樂觀、英勇的「嘎子」嗎？

一

小時候看過的抗戰電影中，只有《小兵張嘎》印象深刻，以至於二三十年過去，嘎子木槍捉漢奸、抜氣門芯、堵煙囪、光榮負傷的經典橋段仍歷歷在目，讓人忍俊不禁。

這個電影看過很多遍，連人物說話的聲調和神態都留在腦子裡，成為歷久彌新的童年記憶。

不過，就像作者徐光耀說的那樣，電影固然宏大得多，名氣也響亮得多，但小說更耐人咀嚼，「『滋味』上或更悠長些」。遺憾的是，很多年以來一直沒有讀過原著。

當戰爭硝煙逐漸彌散，歷史時空日漸遠去，那段英雄的歷史經一代代相傳，變成文字在書本裡險些被人遺忘冷卻的時候，我卻於寧晉縣文化館退休館長李雁雲老師的玉成之下，得到一本作者籤名的《小兵張嘎》。

在繁華盛世、和平寧靜的燈光下，細細讀來，那一場用無數華夏兒女血肉鑄就的歷史逐漸顯現，異常鮮明地呈現在我的面前。生於斯，長於斯，我對書中所描述的每一寸土地、每一個人物都感覺熟悉和親切。

書中的一切災難，所有殘殺都牽動我心，讓我熱血洶湧、淚眼怒目；而書中一切善良質樸，一切優美風光又如此令人動容，讓人頓生「願與山河共存亡」的豪情。

要讀懂《小兵張嘎》，就要先了解那場殘酷的「五一大掃蕩」。

時光倒流77年，1942年，正是抗日戰爭相持階段，包括寧晉縣在內統共6000多平方公裡的冀中區，被敵人用1773個碉堡、1539裡鐵路、15166裡公路、8373裡封鎖溝、築牆切割成2670個小塊。

用老百姓的話說，我們被敵人「剁了餃子餡兒」了。敵人不斷收網、掃蕩，用步步為營的「蠶食政策」，擠壓共產黨和八路軍的生存空間，殘暴殺害抗日軍民。

5月1日，又發起集中大掃蕩，造成「無村不戴孝，戶戶聞哭聲」的人間慘象。

《小兵張嘎》的時間背景是「五一大掃蕩」過後一年，被徐光耀稱之為冀中區抗日戰爭最殘酷的一年。

為保存實力，黨的武裝和黨政工作人員化整為零、轉移隱蔽，「只在日落天黑時，才三五不等地搞些艱難而秘密的工作。」

鬼子「皇協」到處跑，到處發橫，愛殺就殺幾刀，愛打就打幾槍，抗日的政權都不見了，穿軍衣的八路一個也沒有了，婦救會，青抗先，還有哪個膽大的敢提一提？各村都成立了「維持會」，都給敵人「掛上鉤」了。看吧，滿眼儘是敵人的勢力：白天，滿天都是膏藥旗；黑夜，遍地都是崗樓燈……老百姓都耷拉了腦袋，眉頭上鎖起兩個大疙瘩。

（選自徐光耀《平原烈火》）

這是封鎖最嚴密，冀中人民最絕望黑暗的時期，也是黨的武裝力量活動極端困難的時期。

恰恰是在最黑的黑夜裡，偶爾爆起的一星火光才最珍貴，最迷人；這個時期的抗日鬥爭，哪怕一丁點的勝利都令人振奮，給人信心，也最能顯示華夏兒女的錚錚鐵骨，和對祖國的無限忠誠。

相比如此兇險，一生九死、撕皮剝肉，「死過幾個死」的殘酷鬥爭，小說《小兵張嘎》寫得美好許多，有趣許多。小說一上來，先是對白洋澱的景物描寫：

……白洋澱的一個淺灣，一片蔥蘢茂密的蘆葦，直從那碧琉璃似的澱水裡蔓延到岸上來。風兒一吹，蘆葦起伏搖蕩，發出一陣沙沙的喧笑聲。

但隨後作者又寫到，「啊，若不是葦塘盡頭矗立著一個鬼子的崗樓，若不是從那兒凜凜然逼來一股蕭殺之氣，不就是一幅美妙秀出的田園畫兒嗎？」

鮮明的對比，由衷的抒情，這既是對侵略者的有力控訴，也形象揭示了我抗日軍民前赴後繼，「雖九死其尤未悔」的力量之源：我大好河山怎容敵寇踐踏？

對白洋澱以及冀中平原秀麗景色的描寫貫穿始終，尤其是嘎子養傷期間，和英子水上泛舟一段，更為空靈傳神，成為當代文學史上難得的寫景典範。

當然，小說的有趣更多是在這個十三歲的嘎小子身上，他一出場就發嘎，「呱唧呱唧」一溜小跑回來，突然用頭頂開門帘，向奶奶說：「奶奶！奶奶！一條長蟲轉磚堆，轉了磚堆鑽磚堆。——你說說，你說得上來嗎？」

把老奶奶驚嚇得被針扎了手，嗔怪他，「小祖宗，你把奶奶給嚇煞了」。

如果不是戰爭，這該是多麼美好的生活。

但不幸很快到來，鬼子進村搜查抓走了藏在嘎子家的偵察排長鍾亮，奶奶也被一個「巴鬥腦袋，蛤蟆眼，一撮小黑胡」的日本鬼子殺死了。

成為孤兒的張嘎子發誓報仇，他千方百計找到隊伍參軍，在區隊長錢雲清和偵查員羅金保等人的影響下，不斷成長、成熟，並勝利伏擊了敵人，擊斃了「巴鬥腦袋」的日本鬼子。

這篇小說中，奶奶遇害一節讓人淚水洶湧，躲避搜殺的一段令人不敢喘氣。但整篇小說讀來是愉悅的，給人美的享受。

嘎子的發嘎活潑生動、引人發笑，我方偵查員勇敢鎮定、機智多謀，還有成功的伏擊戰，也都讓人精神振奮、拍手叫好。

《小兵張嘎》像是戰爭烽火中的一首民間小調，因其殘酷，更顯其嘹亮。同樣取材自「五一大掃蕩」，被稱為姊妹篇的《冷暖災星》則壓抑低沉得多。

《冷暖災星》寫三個被敵人衝散的年僅十多歲小八路，到處流浪，到處給老百姓「招災惹禍」，最終在冀中人民掩護下逃避追殺前去尋找隊伍的故事。

敵人太殘酷，一旦發現誰和八路有聯繫，立即就會家毀人亡，灰飛煙滅。

《冷暖災星》塑造了紀大娘、轆轤大伯、根兒嫂、狗替夫婦等一系列個性鮮明、真實質樸的冀中農民形象，還正面描寫了一場慘絕人寰的血腥屠殺。

徐光耀把愉悅的、有趣的都給了《小兵張嘎》，而把殘忍的、血腥的內容寫進了《冷暖災星》。二者互為補充，形成互文關係，合在一起看，才是殘酷真實的「五一大掃蕩」。

只是，《小兵張嘎》天下皆知，而更真實殘酷的《冷暖災星》卻少有人提起。

二

如果讓你憑空猜測，你一定會認為《小兵張嘎》的創作時間，應該是作者人生順風順水的美麗時刻，而事實卻恰恰相反。

1957年，「反右派」運動掀起滔天濁浪，徐光耀因曾是丁玲、陳企霞的學生（即在華北聯大文學系和中央文學研究所學習過），又曾給中國作協黨組寫過一封如實反映情況的信，被扣上「給丁玲翻案」的帽子，被不停地批鬥，要求「自我檢查」「坦白交代」「深挖狠批」，羅列八條「罪狀」讓他深挖、承認反黨罪行。

一個從13歲入黨，對黨絕對忠誠、絕對信任，跟著黨刀尖上滾日子都毫不氣餒、毫不妥協的老八路糊塗了，懷疑了，「我反黨？可真要把黨反倒了，我往哪去呢？」

接連的批鬥摧殘了徐光耀的思想，劈開了徐光耀的心，把這個刻板、老實的大個子鬥得暈頭轉向，眼花繚亂，幾近瘋癲。

「鬥熟」之後，他被無限期地「掛起來」。

時年32歲，正是血氣方剛的時候，從參加革命以來從未停止戰鬥和工作的徐光耀，突然被動「閒」下來，沒事不能出門，出門必須匯報，不給任務，無會可開，不能交往。

開始，他以為是難得的清閒，可時間一久，他便坐臥不寧，寢食不安，陷入思想的黑洞中生不如死。

徐光耀借讀書來轉移注意力，卻讀得越來越急躁。屋裡的家具成了仇敵，二歲的女兒成了「小孽障」，被他嚇得跌倒在地。

他的腦子裡不停地翻檢運動以來的樁樁件件，理解的和不理解的，反對的和懷疑的，信任的和不可信的，冰冷的和陰險的，他一會兒自我肯定，一會兒又自我否定。

多年形成的精神信仰和價值體系的崩塌更甚於肉體的被戕害，他吃不下，睡不下，焦躁到極點，他悶聲怒吼，「槍斃我算了，省得慢慢熬死」！

徐光耀戎裝照

他的身體嚴重地消損下去，腦子像被震碎、掏空了，剛剛讀完的十二本《莎士比亞全集》竟然一個字也不記得，四大悲劇？什麼是四大悲劇？他一片茫然。

他想到自殺的種種死法，又想，如果死不了就瘋了呢？死去，妻兒短暫的痛苦後還可以自謀一條生路；若是瘋了呢？不能自理，要人照看，給親朋和政府增添沒完沒了的麻煩，受人民白白供養，卻到處惹是生非，讓惡人和頑童看猴兒似的耍笑。這對自小崇拜英雄的徐光耀來說，實在太可怕了。

他又想，「自殺，不也是死嗎？寫文章，一口血噴在桌子上，也是死。」現在又難得的寂靜，不寫就是沒出息，就是自甘墮落。這樣一想，眼前的燈光忽然變大，一線光明衝破了黑暗。

就像當初「五一大掃蕩」之後的絕境激發了共產黨人的鬥志與必勝的信心一樣，在徐光耀靈魂被打入十八層地獄，精神最黑暗的時候想起的，偏偏是樂呵呵、笑眯眯，嘎眉嘎眼，令人愉悅的小嘎子。

「啊，我的孩子！啊，我的救命恩人！在緊要關節時刻，你真的來了呀！」在紀實文學《昨夜西風凋碧樹》中，徐光耀動情回憶起他創作《小兵張嘎》時的興奮。

他在寧晉經歷三年抗戰，寫作素材信手拈來，他廣撒大網，「把平生所見所聞、所知所得的『嘎人嘎事』」「尤其抗日時那些嘎不溜丟的小八路們」，都搜集起來，他把具有情節功能的嘎人嘎事拉出一個長長的單子，然後去蕪存菁，集中概括，這個嘎子小八路，竟伴著硝煙戰火逐漸清晰、豐滿，笑眯眯地向他走來了。

寫作相當順利，藉助那些生動的情節和回憶，他忘掉了批鬥，忘掉了眼前的黑暗，重新回到當年的戰場，「化妝襲擊，狹路埋伏，端樓打點，越牆掏窩，一派神出鬼沒、靈動壯美的活躍景象布滿眼前，它們所引起的激情，是可以壓倒一切災難的。」

就連在睡夢裡，也都是槍炮聲，喊殺聲，多日來縈繞思想的種種問題都被拋到了九霄雲外。食量於是增加，睡眠於是安穩，紅潤又回到他的臉上。毫不誇張地說，《小兵張嘎》救了徐光耀一命。

1958年6月，徐光耀完成小說和電影劇本《小兵張嘎》。9月25日，徐光耀卻接到總政機關黨委「決定」：

「由於徐光耀反黨反人民反社會主義，定為資產階級右派分子，開除黨籍，開除軍籍，剝奪軍銜，降職降薪（降至行政十七級），轉地方另行分配工作。」

是年中秋月明之夜，這位抗日時期的小八路，「嘎子之父」徐光耀被押赴保定農場勞動改造去了。

三

徐光耀自己並不承認是嘎子的原型，他說他喜歡嘎子那樣的性格，而自己則沉悶得多。但他又說，和敵人鬥，不就是要鬥誰「心眼兒」更多，不就是鬥智鬥勇嗎？

可以說，「嘎子」是抗戰時期許多戰士形象的綜合。

分析張嘎子形象，除了「嘎」這個個性化特點，他身上許多優秀品質具有普遍性。從這個角度看，徐光耀少年參軍，對黨忠誠，對敵仇恨，作戰勇敢，不正是另外一個「張嘎子」嗎？

大好河山，也正是由成千上萬張嘎子、李嘎子的鮮血渲染鑄就而成。

徐光耀

徐光耀是河北雄縣人，1925年出生，家中行二，一個姐姐一個妹妹，母親早亡，姐姐把他一手拉扯大，五六歲的時候，人們都叫他「傻子」，他也順其自然，沒有覺得不舒服。

家裡很窮，父親脾氣不好，但漫長的冬夜裡，父親總是給他們講故事取樂。有民間的笑話，也有成套的《呼延慶打擂》之類「古書」.

等徐光耀認字多起來，就由徐光耀給大家朗讀借來的《精忠嶽傳》《巧奇冤》《三俠劍》等故事，一部連著一部，涵養了徐光耀的忠義思想和英雄品質。

1938年，不甘心當亡國奴，願做嶽飛驅除韃虜，年僅13歲的徐光耀在姐姐的爭取和支持下，參加八路軍，加入一二〇師三五九旅特務營。半年後，便加入了中國共產黨。

在戰爭烽火中，他挺拔了身材，嚴峻了容顏，逐漸成長為一名優秀的八路軍戰士，先後擔任勤務員、文書、技術書記、鋤奸幹事等職。

1942年，「五一大掃蕩」之後，徐光耀以「特派員」的身份被分配到寧晉縣大隊參加遊擊戰爭，直至抗戰勝利。

也就是從這個時候，他開始學習火線新聞和戰鬥通訊的寫作，成為作家徐光耀的肇始。

不僅如此，這三年的戰鬥生活為他積累了豐富的創作素材。在回憶錄《滾在刺刀尖上的日子——冀中「五一大掃蕩」親歷記》中，他這樣寫道：

在寧晉縣大隊，開始了另一輪史無前例、纏磨而持久的「隱蔽鬥爭」。……我在寧晉大隊的三年，與人民一塊摸爬滾打，結成深厚友誼，以至寧晉成了我的「第二故鄉」。這段經歷，給我日後寫《平原烈火》、《冷暖災星》以及《小兵張嘎》，提供了十分豐厚的生活基礎。

成就作家徐光耀抗戰小說的主要素材都來源於在寧晉的三年抗戰，對人民的深刻理解和深厚情感也來源於此。

《小兵張嘎》故事和人物取材於寧晉，而把地點則放在了白洋澱，大概是為了那一葦清波吧。

徐光耀曾對寧晉好友，另一位冀中平原上的「嘎子」李雁雲說，

「嘎子故鄉是寧晉或者說是冀中六分區，抗日戰爭我一直在寧晉一帶，對白洋澱一無所知。……劇中的堵煙囪那個情節是我老家徐水的一個真實故事，其餘大部分人和事都發生在寧晉。」

（《雲雁往事·嘎子有無其人》）

李雁雲

李雁雲小徐光耀8歲，1933年出生，寧晉縣宋家莊人，13歲當上抗日兒童團團長，正是徐光耀和嘎子參軍的年齡，在如此殘酷的鬥爭環境裡，想必也做了不少嘎事。

1957年，李雁雲被打成反革命右派，1964年，去保定參加戲劇文學會的時候和徐光耀相識。既是「故鄉人」，又有類似的經歷，兩個人說起許多戰時的人和事，「一對摘帽右派一見如故」，很快熟識通信起來。

1981年，徐光耀再次回到闊別的第二故鄉寧晉縣，掛職縣委常委宣傳部副部長兼孫家莊公社副書記。

這一年，中國共產黨成立60周年，通過了《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》，正式否定文化大革命；這一年，鄧小平首次提出「一國兩制」構想，改革開放的春風漸吹漸濃。

逝水流年，日寇潛蹤，山河依舊。在李雁雲陪同下，這兩位「老嘎子」憑弔舊戰場，踏訪老戰友。伏擊的地方，藏身的地方，工作的地方，一切似乎都沒有變，又似乎變了許多。

「懷舊空吟聞笛賦，到鄉翻似爛柯人」，一時之間，刀槍迸鳴之聲，拼殺呼喊之聲，悲痛慘叫之聲，勝利歡呼之聲，都在耳邊迴響起來。面對這片土地，徐老心潮洶湧，似乎又回到了那段血雨腥風和寧晉人民生死相依的歷史。

此後，徐老每有新作，第一個讀者就是李雁雲。2001年，徐老散文集《昨夜西風凋碧樹》出版，卻不知得罪了誰，一聲令下慘遭封殺。年近80的徐光耀再一次受到重錘打擊，精神大面積塌方，臉也不洗，牙也不刷，生活全亂了套，被醫生診斷為老年痴呆症。家人無計可施，只好電話求助李雁雲。

李雁雲老師隨即找車把徐老接到寧晉，延請一位老中醫把脈開方。其實，這不是啥實病，而是心病。

李雁雲老師陪徐老遊玩、聊天，一起回憶戰鬥往事，彼此交流個人經歷；中午，給他做一碗麵片湯，晚上，是一碗膩乎乎的胡蘿蔔乾小米粥。

徐老吃著飄逸麥香的面片，喝著浸潤脾胃的小米粥，站在廣袤深厚的冀中大地上，和這位老友暢敘心懷、傾吐肺腑，精神漸漸恢復起來，紅潤又回到了這位老八路的臉上。

如果說，反右派運動中是《小兵張嘎》救了徐光耀一命，那麼新書被封時是李雁雲這個李「嘎子」，是寧晉這個「第二故鄉」又救了這位老八路一命。

2019年11月，87歲的李雁雲老師帶一個晚輩去拜訪久不見客的徐老，把這位晚輩的一副臨摹素描送給徐老。

那幅畫，正是《小兵張嘎》中嘎子和英子白洋澱泛舟的情景：

遠處碧波蕩漾，湖面微風輕拂，蘆葦連天，映襯著嬌美的荷花，一條農家小船斜入畫面。

嘎子坐在船上，扎著腰帶，別著老鍾叔送他的木手槍和他繳獲日寇的「張嘴燈」，頭上扎著草圈。

他右手抬起，扶住草圈，左手提篙，眼望遠方，一臉無憂無慮的燦笑。

畫面中的英子坐在船頭，兩隻光腳入水，逗出水面層層漣漪，她穿著花上衣，藍褲子，雙手向後支在船梁上，黑黝黝的眼睛，笑意淺淺，望向讀者，似乎在尋思，也似乎早已經明白了:

「小嘎子是那麼歡樂，那麼心神陶醉，什麼也不愁，什麼也不怕。可他連個家都沒有，這是怎麼回事兒呢？他這些快樂是打哪兒來的呢？」

凝神細看，畫中與畫外，歷史與現實，竟讓人忘乎所在，又回到那場向火而生的偉大戰爭中。

黑暗醞釀了光明，殘暴滋潤了壯美，在這殘酷異常、悲壯異常的抗戰烽火中竟盛開了這如此明媚的花兒。

歷經世紀風雨，95歲高齡的徐老不知為何種力量驅使，竟握筆題辭：

清波映紫葦，烽火嘎子哥。

四

滄海桑田，人間正道。農曆2020年的新春即將到來，人們都在忙碌著備置年貨、走親訪友，市場裡琳琅滿目，街道裡張燈結彩，一片祥和熱鬧的節日氣氛。

抗日的硝煙逐漸散去，了無痕跡，一切真實的故事，所有鮮活的血肉已經沉澱為歷史，靜靜守望著神州大地。

在舉國歡慶，喜迎又一春的時刻，還能有人記得「五一大掃蕩」和《小兵張嘎》《冷暖災星》嗎？

當徐老站在窗前，看新世紀、新時代，看這一世繁華、追昔撫今的時候，他作何感想？

「清波映紫葦，烽火嘎子哥」，如此美麗的大好河山，幸有這些「嘎子」，幸有如此英勇的中華兒女！

這大概就是這位歷史見證者、戰爭親歷者、和平保衛者、靈魂拷問者，這位老八路、老黨員、老英雄，這位耄耋老人倔強站立的豐富內涵吧。

參考文獻：

1.《小兵張嘎》《冷暖災星》，徐光耀著，人民文學出版社，2008年6月版；

2.《昨夜西風凋碧樹》，徐光耀著，北京十月文藝出版社，2016年7月版；

3.《雲雁往事》，李雁雲著。

4.《魅力永在 力量長存——訪作家徐光耀》，司敬雪、田耀斌。

http://www.360doc.com/content/19/0726/09/31655471_851071087.shtml

5.《滾在刀尖上的日子——冀中「五一大掃蕩」親歷記》，徐光耀，炎黃春秋網。

http://www.yhcqw.com/34/511.html

（來源於微信公眾號「寧晉讀書人」，更多精彩請搜索關注。）