我曾兩次到過臺灣，一次是2009年春節，一次是2011年聖誕前夕，前次是正趕上審陳水扁，這次是馬英九和蔡英文正在白熱化地競選。
上中學的時候，正值15首流行歌曲（那會兒叫群眾喜愛的歌曲）聲聞街巷，其中有李光羲、李谷一、關牧村、關貴敏、遠徵、鄭緒嵐等等唱的歌，我特別喜歡《大海一樣的深情》，是靳玉竹唱的，很甜，唱的是盼望祖國統一，「海鷗，展開潔白的翅膀，飛吧，向著那東方飛翔，飛到祖國的寶島，去把臺灣同胞探望……待到祖國統一的時候，我們再把團圓的歌兒高唱。」詞曲都單純直白，但款款有深情。
其實，我們早都知道了臺灣同胞並沒有總生活在水深火熱之中，但臺灣究竟什麼狀況，如無親炙，並不知其味。待這兩次親身體驗後，略有所感。
臺灣的景。阿里山，日月潭，太魯閣，野柳地質公園等等，都是臺灣的佳處。阿里山大樹參天，陳丹青形容託爾斯泰故居的大樹每一株都像「一部長篇小說」，阿里山的樹也高聳入雲，頂天立地。臺灣的東海岸頗似青島，海天一色，海風強勁，海潮湧動，海岸遼闊，面對太平洋，亦讓人豪情滿懷，特別在蘇花公路的清水斷崖處，登臺眺望，心氣高遠。這次去日月潭天公作美，上船時風平浪靜，豔陽高照，上船後清風徐來，及至遊完潭心小島和邵族部落返程之時，突起大霧，「伸手不見五指」（哈哈），船老大是個臺灣小夥還很幽默，他找不到回去的路徑和方向了，在潭上多轉悠了一個小時，他問:「你猜過去日月潭是淡水現在為什麼是鹹水的？」大家未答，他說：「因為遊泳的人自帶的尿素！」
臺灣的物。臺灣的慄子燒、晶沙酥以及各類麻糬都極好吃，兩次赴臺，我們都打包帶回好幾箱分贈給親朋。臺灣的許多物什做的很精心，很有創意，這次我們去看了彰化的臺灣玻璃城和臺北附近鶯歌陶瓷城。玻璃城真是琳琅滿目，其中許多玻璃小件分外引人注目，比如玻璃糖果可以亂真，還有玻璃鑽石，大的不得了，有800克拉，我 和劉牧先生各買了一個。鶯歌的陶瓷亦有特色，有許多陶藝人的作品雖不及大陸釉質清爽，但極有想法。臺灣的寶貝更在臺北故宮，除了散氏盤、毛公鼎、崔玉白菜、東坡肉，這次還特別的看到了久已心儀的顏真卿《祭侄文稿》，越千餘年依然熠熠生輝，真是中華文化的內在力量在不絕如縷。臺灣的郵票很特別，有古風。
臺灣的書。我是愛買書的人，已經形成了近乎癖疾的依賴症。臺灣的書店最有名的當屬誠品書店，還有金石堂和一葉堂，我分別去過誠品書店的敦南店、大劇院店、高雄店和信義店，其中一次帶妻子和兩個女兒深夜至敦南店，發現人頭攢動，人們或坐在地上和臺階上看書，或在書店中的咖啡吧裡說話，但靜寂有序，沒有嘔啞嘈雜之聲，人人有和悅靜穆之色女兒特別羨慕地說臺灣的小孩子太幸福了，可以專門有親子屋，小王子的系列書有專區。這次再去敦南店依然如是，同行的蔣頻兄納悶：買書交款還要排這麼大時間的隊。如今，誠品的信義店已成為和生活方式相聯繫的綜合文化中心，其中有衣食娛樂的種種配套機構，但書店依然是主體。其中頗多好書，我曾經在誠品買過多本董橋和舒國治的書，還有多種繪本，裝幀多精美雋永。
臺灣的藝術。幾十年來，在這個島上，常常走出來許多有國際影響力的藝術家，例如雕塑家朱銘，雲門舞集的創始人林懷民，話劇導演賴聲川，渡海的畫家張大千、傅心畲、黃君璧、江兆申等也都在華人藝界影響很大，流行歌曲界更是人才輩出，前有鄧麗君、中有羅大佑、今有周杰倫，各開創了一個時代，搞文字工作的人也不可勝數，而且牛人很多，李敖、白先勇、余光中、張曉風、林清玄、朱天心朱天文、張大春乃至寫詞的方文山。臺灣的藝文人身上有一種總能撥動人心弦的獨特的東西。這次訪臺特地去拜訪了嘉義的老藝術家柯耀東，以及他的夫人和兒子柯乃中，他們全家住在半山自己設計的房子裡，很是安閒舒適，有陶淵明的田園之境。在臺北，又與江兆申先生的大弟子周澄先生見面，周先生是恂恂儒者，大有古風。
臺灣的人。十數年來，我有幾位臺灣藝術界和出版界的朋友，均言必信行必果，中正平和。這次去臺灣，又感受一次同胞的熱情和周密，臺灣把傳統禮儀保持的甚好，陌生人之間也謙恭禮讓，心平氣和。在臺北故宮博物院參觀，服務小姐手拿一圓牌，一面寫「請勿攝影」，另一面則是「請輕聲細語」，很給面子，不是「嚴禁大聲喧譁」。臺灣處處有這樣的關懷和尊重。這次「神州情翰墨緣」書畫展主要是臺灣世新大學邀請並主辦的，世新大學是臺灣著名的傳媒大學，相當於大陸的中國傳媒大學，漫畫家朱德庸等畢業於該校，董事長成嘉玲女士、校長賴鼎銘先生均是學者作風，熊杰副校長周到體貼，執行長文念萱先生全程陪同，性情中人，爽俠詼諧，讓人記憶深刻，楊嘉彥先生一路照顧，特別是兩個林小姐，林慧萍和林致婷，事無巨細，服務可人，臺島的女生有一種久違的閨秀禮儀，清新端莊，你說「謝謝」（大約是大陸「不客氣」之意），她答「不會」，而且一直微笑滿面，十分難能可貴。
臺北、臺中、臺南、臺東，人在臺灣，總感到很自在，很安全，臺島的宗教氣息很是濃重，法鼓山、佛光山、中臺禪寺、慈濟會深入人心，十分禪和，民風民俗是否於此也有關，我也一直在思考。
臺灣之美，不惟美麗的自然風光，更在傳統未曾斷裂的人文。