《蝙蝠》講的是一個人如何面對內心的黑暗面——而故事的情境是：當這個人精神上是神父、而肉體上是「吸血鬼」的時候，他如何處理？靈與肉的掙扎，整部電影劇作的最核心推動力量就是這個。與金玉彬的欲/愛關係，是從這一點發散出去的——也就是「吸血鬼」的動物性。包括故事由此展開的「欺騙」、「謀殺」等等更陰暗的層面。整部電影都在講述這種與「黑暗面」的糾結與鬥爭。同時，這個鬥爭並不僅僅是宋康昊一個人的，也包括他的那位導師，包括金玉彬，還包括那個虐待金玉彬的家庭。這裡每一個人物的「黑暗面」的設計都有不同的側重。
整部《蝙蝠》的劇作線都貫穿著「矛盾」，人物行為的表面與內在發展的衝突。當神父為了拯救世人，把自己獻身於生物實驗時，他反而陷入了最黑暗的境地；當他變成吸血鬼的時候，反而是他當神父最成功的時候（神跡的出現）；而當他與童年朋友重逢的時候，也是他背叛朋友的開始。他與金玉彬的偷情也始終是隱藏在一次次的家庭聚會之下，在朋友與母親對他的信任之下。同時他內心的神父信仰又與他的吸血鬼本能進行著衝突。所有的情節都在表面的展示下暗流洶湧。宋康昊這個吸血鬼造成冷幽默的原因，也展現著他內心的矛盾性——每次他費勁地躺在地板上吸血都會引起觀眾的笑聲。
影片開始還只是相對簡單的「內心矛盾」：光明與黑暗的平衡，黑暗越來越多的侵蝕著神父的內心。從一開始的白天場景到後來幾乎全部夜景，他的生活也變得只有黑夜，沒有白天——成為了不折不扣的吸血鬼。然而一開始，「黑暗」不是只有黑暗，夜中的愛情是神父信仰迷失後的最大信仰。而在屋頂的跳躍，也像是變成一直被壓抑的情感的釋放。對於處於惡劣家庭環境下的金玉彬來說，這就是黑夜中的自由，鏡頭伴隨著她的驚叫與驚笑飛翔，這時的黑暗是甜蜜的。
黑暗有時候是美好的，但這份美好也會引向一條更黑暗的路。在金玉彬的家，日式房屋結構、韓式家居、中草藥、伏特加、聖母像，混搭的風格營造出極不舒適的環境。死氣沉沉的老歌、一群無聊而瑣碎的客人，多病的丈夫與可怕的婆婆，一切都在誘發著犯罪的氣息。神父在二人歡愛時採取的姿態，也可看成是他被肉身裡吸血鬼的「本能性」所控制，不能自拔，所謂越快樂越墮落。為了得到更大的自由，金玉彬的黑暗面被誘發了，她用身體與欲望喚醒了神父的惡面，引誘他殺死了丈夫，而真相的暴露也讓神父徹底墮入黑暗。這時候罪惡感終於攫住了二人，謀殺改變了一切。
在這個段落，樸贊鬱展現了他殘酷的幽默感，已死去的屍體與二人展開了糾纏，當然這個創意還得歸功於左拉的小說（此小說絕贊！）。面對這個巨大壓力，神父開始痛苦的精神交戰，而金玉彬持續向黑暗面進發。另一邊，殺死導師也代表著他在精神上在信仰上的折磨（決意）。在愛欲與罪惡感的雙重驅使下，神父殺死了愛人（亦挽救了愛人，又是一矛盾），同時也讓金玉彬徹底走向黑夜——變成吸血鬼。因為無法見到陽光與白天的城市，她反而在原本陰暗、潮溼的屋子裡再造了一個光亮的世界，一個幻想的狹窄空間。空間屬性暗示著二人不健康的關係，在這個階段，就像左拉在《紅杏出牆》裡描寫的一樣，二人既互相吸引、也互相憎恨；他們不可能再像以前一樣，又渴望像以前一樣。這種焦燥狀態到最後兩個高潮得到完全釋放。
「滅口」段落既緊張、又殘忍，對謀殺過程進行了大膽的喜劇化處理，基本上已經走在了「道德的灰色地帶」。而這場戲也是對神父轉變的關鍵段落，從無奈地找來醫生當成食物，到金玉彬「滅口」的徹底黑暗化，然後面對自己第二次主動殺人，可能是上次的罪惡感反彈，神父第一次拒絕了肉體裡吸血鬼的本性。愛情、原罪與救贖間的相互拉扯，是老樸一直的主題。面對這個自己釋放出來的惡魔，他拯救世人的信仰終於佔了上風，決定料理後事（打消信徒的幻想），並做出了最後的決擇。
影片最後的「黎明」段落，可以說無論在電影語言還是人物情緒上都是一個最高潮。長達數分鐘無對白的二人對峙，巧妙的場面調度，義無反顧的尋死之心，既像悲劇、又像喜劇，也是內心光明與黑暗的最後一次鬥爭，是「黎明前的黑暗」。最後，就像日出的到來不可避免一樣，黑夜終究結束，在意義和影像上依然是「雙重」的。神父相信他們可以永遠在一起，不過是在地獄裡，而執行這一切的只能是光明。以死亡來迎接新生，以血腥的腐爛、又如童話般的海邊日出結束了這一場歷時悠久、辛酸難辨的心靈拉鋸戰，結束了這首黑夜之詩。
溫馨提示：若閱讀原文頁面加載緩慢，請耐心等待！
▼▼▼快戳原文，一起電影~