導語：我們走訪嘻哈重鎮西安，遍採紅花會、TT、Gai、孫八一等多位rapper，這是一群年輕人關於夢想、金錢、欲望的故事，也是「中國嘻哈」背後走紅的邏輯和從地下到地上蔓延的現實痕跡。
在北京糖果星光Live house悶熱的現場，幾百名觀眾在熱切等待當晚演出的壓軸嘉賓——來自西安的嘻哈團體「紅花會」。他們以絕對的人氣和號召力無形地統治著現場氣氛，「紅花會」、「PG one」……臺下粉絲們的呼喊聲讓狹小的Live house現場宛如一個大型演唱會。
「這次觀眾好像沒有上次那麼多啊？」隊長彈殼遊刃有餘地撩撥現場氣氛，三個月前他們才剛在北京舉辦過類似的Live house演出。
「你們火了！」臺下有粉絲在大聲尖叫。
其實這次來的人更多，只是大量的粉絲被拒之門外。只有100張的現場票，卻來了三四百的人，排了幾個小時隊卻沒買到票的粉絲跟主辦方起了衝突，以致現場一片混亂，網上預售票更是難搶，票價在某二手平臺上已經翻了數倍。
有粉絲在購票頁面上給「紅花會」留言：以後會更火了，追不起了。
這支來自西安，由彈殼、丁飛、啊之、PG one 、DP、小白、Mai、畢冉組成，平均年齡只有23歲，長相併不符合正統明星審美標準的年輕人們，被認為是眼下國內最具實力與人氣的嘻哈團體，他們正在以不可思議的速度成為年輕人們的新偶像。
在社交網站上他們的粉絲數量正在成倍增長，評論區已經被粉絲自製表情包佔據，PG one一場直播吸引了200萬點擊觀看，他微博上一句「睡了麼？」就能得到上萬粉絲回應……這儼然是不亞於明星般的待遇和追捧。
事實上，紅花會代表的只是「中國嘻哈rapper」這個群體中的一個典型切面，這群曾被定義為非主流、小眾，而長期沉潛於地下的嘻哈歌手們正在集體經歷這種嬗變。因為一檔名叫《中國有嘻哈》節目的一夕爆紅，這些地下rapper們隨之進入大眾視野。
當節目播出第二期，製作人熱狗在微博上寫到「你們準備好了嗎？這只是一個開始，嘻哈風暴真的要來了。」而正如我們所見，風暴真的來了。
可是，當大眾抱著獵奇的心態去圍觀這一群「異類」，卻意外發現他們成了新的明星。
與其說是大眾媒體選秀工業的「點石成金」老套模式，這更像是網際網路時代小眾文化的熱血逆襲，亦如這些年我們看到的小鮮肉們成為流量的支柱、直播改變娛樂生活、網紅成為明星、二次元圈地自萌……在人人都能成名15分鐘的時代，關於「偶像」、關於「明星」標準一再被打破被重構，這一次或許終於輪到了「嘻哈歌手」。
當製作人吳亦凡發出疑問「你有freestyle 嗎？」
鏡頭交給這些他們，這群在地下蟄伏已久的年輕人們迫不及待地發出了他們的聲音。
而我們走訪嘻哈重鎮西安，遍採紅花會、TT、Gai、孫八一等多位rapper，這是一群年輕人關於夢想、金錢、欲望的故事，是「中國嘻哈」從地下到地上蔓延的現實痕跡，也是這群來自地下的闖入者與名利場之間的相融和齟齬。
嘻哈青年
百匯市場現場
位於古城西安主城區以南的小寨百匯市場，曾經以各式各樣林立的格子鋪，和毗鄰高校商圈的絕佳位置，被譽為西安年輕人中的潮流聖地。
神聖的光環早已不在，如今這個通道式，分布著大小几百家店面的市場，蝸居在四周的高樓之中，盡顯頹敗之氣。大部分的店面關著門，玻璃門上貼著「轉讓」的字樣。偶爾有幾家開門營業的商店亦是門可羅雀，公放著節奏感強勁的電子樂，勉強讓安靜的市場有了點熱鬧的氣息。
如今國內嘻哈圈炙手可熱的紅花會的起點就從這個市場開始。
啊之和他的紋身
成長於西安東郊的兵工廠子弟的啊之，第一次接觸到嘻哈音樂是在08年，當時他還是個正在讀高二的學生。
在朋友的帶領下，他看了一場當地的說唱battle比賽：舞臺上兩位rapper即興的說唱，誰把誰罵慘了就贏了，舞臺上罵的越兇狠，臺下的觀眾就越興奮，在這之前，他接觸的說唱僅限於周杰倫、潘瑋柏。
「當時就感覺『哇』」，通往新世界的大門就此打開。
嘻哈改變了他的性格，連跟女孩子說話都不敢的內向男生，開始穿起了肥大的褲子和oversize（註：超大號）的衣服，頭髮染成了五顏六色，成了工廠大院裡的異類。和殺馬特們狹路相逢，「他們會認為我是非主流，說我才是殺馬特。」家長們暗地裡勒令自己的小孩不要再跟他接觸，並議論著他「去了西安之後，變壞了」。
但他並不在乎，「是音樂把我變成這樣的，戴上耳機就是你自己的世界了，就不那麼在乎別人怎麼看你了，只要自己爽就好了。」他有了更酷的念頭：要當一個職業的Hip-hop歌手，因為「你越是不認可我那我就越要做這個。」
但怎麼做說唱？這個當時在國內仍屬小眾的音樂類型，尚且沒多少人知曉。第一步便是尋找同伴，一年之後，啊之以新人之姿開始參加battle比賽，結果把當時西安厲害的rapper橫掃了一圈。
丁飛和他的愛犬，看他酷帥的髮型和打扮。
也是那一年，啊之認識了同樣玩說唱的丁飛，後者因為battle實力已經在圈裡小有名氣。他的出道比啊之更早，17歲就不再念書開始工作，當過服裝店夥計，開過網店，在紅花會成員眼中，他是總管家，負責張羅和包辦著團隊大小事務。
丁飛在百匯市場開了家服裝店，主營Hip-hop服飾，這個店成了啊之和他最初的據點。「那時候我沒事就去店裡找他，天天在一起練習freestyle，每天練七八個小時。」
彼時的百匯市場聲名正隆，遍布著數碼音像、潮牌服飾、遊戲動漫、紋身琴行等各色店面，周邊高校遍布。當時深受年輕人歡迎的aj品牌開始流行，仿佛一夜間之間年輕人們開始穿起了肥大寬鬆的衣服，開始模仿起了黑人的著裝，而追逐著新潮和時尚的年輕人們成了市場的主力軍。
當時只要他們店裡開始放伴奏，周圍的年輕人們就會放下手頭上的生意聚攏過來圍好幾圈一起freestyle。「你說完我說，就搶著說，互相battle，一罵罵五六個小時，罵累了就回去。」
彈殼和他的手型
「幾乎每天都這樣」，彈殼回憶道，他就是在這個時期加入。當時的他就讀於附近的西安音樂學院，三歲開始學鋼琴，大學讀的是電子音樂工程，按照家裡人的設想，他未來應該會成為一名電影配樂。
從小性格叛逆的彈殼到了自由寬鬆的大學，老是惹事打架，也不怎麼去上課。音樂學院的同學寫的歌都是關於情愛的靡靡之音，他覺得沒意思，他就寫憤世嫉俗寫反抗，「當時就是覺得我很屌啊，我要怎樣就怎樣。」憤怒的時候他曾經砸過鋼琴，也說不出什麼理由，就是憋著一股勁，因為「要有個性嘛」。
這種無法言明的青春躁動在他聽到美國說唱歌手Eminem的《not afraid》（註：美國說唱歌手）之後得到了共鳴，他隱隱約約覺得自己應該要點幹什麼，「別那麼多束縛，那麼多想法。」他給自己取名「k9999彈殼」，代表著「一枚射擊出去的子彈 ，毫無保留燃燒只剩彈殼」。
有人藉由嘻哈音樂解放內心的反叛和重新標註自己，有人則在嘻哈音樂中紓解憤怒和痛苦。
畢冉出生長於南方城市合肥，今年3月加入紅花會後搬到了西安生活。生活中的他習慣穿一身白，即使是上臺表演也是簡單的襯衣T袖，沒有明晃晃的金鍊子加身，說話聲音不大，說著說著會突然害羞。與其說是嘻哈歌手，他更像是個靦腆的少女偶像。
畢冉一身白色，說話害羞，在這些青年中顯得非常另類。
但他的嘻哈故事卻充滿了黑暗、暴戾與掙扎。因為父母離異，畢冉5歲開始跟著父親生活，在安徽省雜技團工作的父親在遭遇了工作上的排擠和打擊後變得一蹶不振。酗酒的父親每天下午六點會拉掉電閘，把他關進上了鎖的屋子裡，並不允許他發出一點聲音，直到第二天早上才會將他放出，父親偏激的舉動有時還伴隨著過激的暴力行為，在這樣的環境下長大，畢冉曾懷疑過自己沒辦法活到明天，「那會兒想的是趕快抓緊時間，把覺得能做的事情都做了」。
在三平米的黑暗空間裡，自由是最大的奢侈品。他開始接觸到嘻哈音樂：國外的Jay-Z（註：美國說唱歌手），國內的隱藏……在不允許發出聲音的黑暗裡，他戴著耳機反覆不斷地聽著躁動的節奏，「那些音樂都是講黑人如何脫離和反抗壓迫，這很適合那時候的我」畢冉不帶情緒的向我們回憶起那種感受，「就是自由，渴望自由」。
他開始寫歌，把歌詞寫在牆上和床頭，等早上醒來再把這些抹掉，內容是揮之不去的絕望和黑暗情緒，「就是各種diss，寫我不喜歡家裡人」。
這種狀態一直持續到他上了高三脫離了父親，離開長久禁錮的環境，他享受著遲到已久的自由。他整日遊蕩街頭，打球打累了就睡在籃球場，他為自己取名為「合肥之子」，寓意為成長自合肥街頭。
《中國有嘻哈》PG ONE（資料圖片）
同樣因為加入紅花會而搬來西安的還有PG one。他開始玩嘻哈的時候已經不再上學念書，十七八歲的年紀每天宅在家裡上網打遊戲看動漫，父母的嬌慣和縱容他，他先後去學過街舞，做過幾年DJ，這和Hip-hop同氣連枝，難分彼此。在這之後他會喜歡上說唱，幾乎是必然的。當他第一次在網上接觸到freestyle，「就覺得太牛逼了」他被這種類型的音樂吸引，從此一發不可收拾。
這樣一群青年們，在充斥著強烈虛無色彩的十七八歲，在街頭、在學校、在工作中、在無聊的日常裡……無論是被battle比賽放肆的形式所感召，還是在音樂中找到了契合個人價值的表達，都以不同的方式碰到嘻哈音樂，在節奏感強勁的嘻哈音樂中找到了釋放宣洩的出口。被音樂中無時不刻的「我」所召喚，不約而同的選擇了嘻哈音樂作為表達自我的武器。
網絡則為這些年輕人們提供了便利，不同於其他門類的音樂，成為說唱歌手的門檻其實並不高，只要張嘴會寫就能唱。彈殼最早就在網上瞎玩：戴個耳機買個麥克風就可以在yy等語音平臺上唱歌錄歌，甚至有時候連專業的麥克風都不需要，用耳機自帶的麥克就行。
「網絡上很早就有這些東西，只不過特別小眾」PG one最開始接觸到音樂同樣是通過YY平臺，幾百個人每個人60秒，按照麥序一個唱完另一個人接著唱，每人一小段freestyle。這個後來的現場之王，正是在網絡上通過觀看大量的battle視頻，開始了自己的freestyle。
在持續了一段時間之後，意識到小範圍內的freestyle也好網絡說唱也好，都是一場即興的消遣，彈殼有了更大的抱負「想要做歌手，不能只局限於做freestyle，必須要在現實中做起來」，但一個人勢單力薄，他拉來了丁飛、啊之，組建了工作室，找了錄音棚，開始做歌。
在嘻哈文化裡，說唱團體是從美國黑人社區文化變種演化而來，一個社區、一群homie（註：黑人之間常說的英語單詞，指親密關係，含有兄弟、老鄉的意味），自我風格的認同和彰顯，需要一個風格體系完整的組織、集體、幫派來進行強化和壯大。
2011年紅花會宣布成立，團隊的名字取自金庸小說《書劍恩仇錄》中的「反清復明」組織「紅花會」，一個正氣浩然寓意兄弟團結，卻又隱含反叛之氣的名字。
本來在西安就小有名氣的幾個rapper，成立了這樣的組織，有一種強強聯合意味。他們至今還記得成立儀式時的場景：演出現場擠滿了五六百人，隊伍排到了對面馬路。
從2011年紅花會成立的那一刻起，「紅」這件事，就已經在隊長彈殼的規劃中。「我的目標就是把紅花會做成中國最牛逼的說唱團體，不是說圈子裡最屌的，而是正兒八經公認的、地上的。我們的歌也能去音樂榜打榜，我們也能去領個獎，我們也能去紅館開演唱會。」
彼時的紅花會仍只是在西安地界悄然崛起的新勢力，但放眼全國，一場新的地下嘻哈風暴正在悄然醞釀。
在國內另一說唱重鎮成都，CDC說唱會館在2012年正式成立，這個湧現出了謝帝、馬思唯等地下知名嘻哈歌手的團體，在日後將與紅花會一南一北分庭抗禮。
與此同時，幾乎每個城市都開始湧現了一批新的說唱團體或歌手，TT辭去了電話推銷員的工作，揣著家人給的三千多塊錢從潮州老家來到了廣州，身在合肥的畢冉進了國企又忍受不了體制內的氛圍辭職做音樂，在哈爾濱的PG one在女朋友逼他選擇「要嘻哈還是要她」的終極命題中，毅然選擇了要「嘻哈」。
地下風雲路
李宏傑，MTA天漠音樂節創始人。著名演出策劃人、唱片製作人、樂評人、專欄作者。（資料圖片）
04年創立國內第一個嘻哈廠牌龍門陣唱片的李宏傑[微博]，見證了中國嘻哈音樂發展，他按照10年一代的標準將其劃分成了三個代際。
在他的劃分體系中，以搖滾歌手崔健為代表的第一代啟發了中國嘻哈的萌芽。而第二代則是在新世紀之初，中國地下音樂發展黃金期湧現的各類嘻哈團體。紅花會、TT、GAI、說唱會館這些目前活躍在國內嘻哈圈子一線的rapper們，無疑是第三代。
他以音樂風格的不同來標定這三代，「他們生活環境和整個社會環境都不一樣，歌唱內容都不一樣。音樂風格、形式，包括技巧、flow（註：說唱風格）都不一樣，原來是old school（註：守舊派），節奏更簡單一點，現在年輕人唱的節奏更多變，trap（註：90年代早期在美國南部形成的一種嘻哈音樂）多一點。」
在《中國有嘻哈》的節目中，也能明顯看到不同代際的碰撞。來自臺灣的rapper茶米做說唱已經十多年，但在海選就被認識多年的製作人熱狗禮貌淘汰。而來自廣州，同樣是做了十多年嘻哈音樂，籤約過廠牌出過專輯的徐真真，晉級之路卻磕磕絆絆，最終在製作人選擇這一環節出局。
@徐真真2Real 微博曬出的照片（資料圖片）
「Hip-hop音樂變的很快，你要與時俱進才能跟得上。如果一直還在做十年前的東西，你要逼現在的95後、00後去喜歡你80後的東西嗎？」和TT一路打拼至今，見證過廣州近十幾年嘻哈文化發展的Dickid分析道。
站在無力的老炮們對面的，是個性更張揚的年輕人們。他們穿著時下最流行的裝扮，玩著的是最時髦的trap，這種注重節奏的音樂講究的是「躁」。他們的歌詞裡透露更多的是個人生活的描寫和自我意志的宣揚，是「我要賺大錢，我要開跑車」，是派對是妞是自己，而不是對「命運的反抗」和「現實的抨擊」。
DP
和彈殼、丁飛相識多年，但DP正式加入紅花會還是去年。他目前還在加拿大讀書，每年只有一個半月的時間在國內。長年在外國生活，他身邊充斥著時下最流行的嘻哈音樂，他有一門課學的就是嘻哈音樂的發展現狀。順遂富裕的生活環境讓他以另一種方式趨近嘻哈音樂，並使他呈現出另一種rapper面貌。
「我沒有苦大仇深，沒有覺得社會對不起我。」和那些躁動著反對精英文化和命運的rapper們不同的是，DP顯得很平和。我們見到他的時候，他和一幫發小正在西安最豪華的五星級酒店裡喝著下午茶。優渥的物質生活讓他看上去並不像是憤怒的地下rapper。「我不給底層人民做音樂，因為我沒有過過底層的生活，我沒必要把自己裝成那樣。國內現在做嘻哈的一些人，好像社會這樣虧了我那樣虧了我。沒任何人虧了我，我是什麼樣就唱什麼樣。」
在TT的歌裡，唱的是他過去的戀情、是錢、party和女孩，但他認為這就是他作為嘻哈歌手的真實：「我一個20多歲的男孩子我不在意這些我在意什麼？那些大道理，那些反抗社會的壓迫，你可以去寫，但我沒受過壓迫啊，你為什麼要逼我寫這些東西？」
而PG one也拒絕歌唱「苦大仇深」：「我玩說唱因為說唱帥，說唱狂，很野，一聽就爽，我喜歡這種感覺，我本來就不喜歡情歌，更不會喜歡唱走心的東西，道理誰都懂，但我還這麼年輕。」
這群伴隨著網際網路長大，聽著J-Cole、Eminem、Jay-Z長大，以「時髦」、「酷」、「自由」為追求的年輕人們，開始集體發力。但作為一種小眾文化，嘻哈同其他青年亞文化一樣都曾在地下經歷過野蠻無序的生長。
美國說唱歌手、詞曲創作者兼製作人J-Cole在表演現場（資料圖片）
彈殼愛聽的Eminem的《not afraid》作品封面，Eminem原名馬歇爾-布魯斯-馬瑟斯三世，美國說唱歌手、說唱天王。（資料圖片）
JAY-Z，美國嘻哈歌手、唱片製作人（資料圖片）
剛開始，來現場看演出的大多數都是rapper們的親友團，「你的朋友、他的朋友，各自朋友的朋友，人就是這麼湊起來的」啊之透露，他的第一場商業演出是西安當地某個啤酒廣場開幕式，一場演出費30塊錢，臺下只有稀稀拉拉的三四個觀眾。2012年紅花會第一次登上了音樂節舞臺，但當時臺下四五百的觀眾中有一半來自主舞臺表演間歇分散的人流，「都是隊長彈殼在舞臺上忽悠過來的。」
在很長的一段時間裡，身處在地下狀態的嘻哈歌手們想要依靠音樂為生並不容易。大部分經濟來源是靠參加battle比賽的幾千塊錢獎金，以及微薄的演出費。這是被嘻哈歌手TT寫進歌裡的「演出車馬費都要倒貼」時代。
這幾乎是所有rapper都經歷過的地下時刻，GAI在酒吧裡當過和聲，流連於重慶各大鼎沸的酒吧暖場助興，TT為了交房租替一個又一個甲方「爸爸」寫過廣場舞歌寫過廣告歌。輝子還在「為了說唱餓著肚子」。
並不是所有人都能堅持下來，紅花會的早期成員蜘蛛，在團隊幫助下出了個人Mixtape（註：Mixtape就是雜集合錦的意思，相對專輯來講，就是雜集）、辦了場專場演出後，卻跟團隊表示要考研搞學習，最後退團失去了聯繫。在嘻哈音樂裡，Mixtape是一種重要的宣傳方式，它是說唱歌手證明實力的一種最直接的方法。對於蜘蛛離開的方式，啊之至今不能理解。
啊之在錄音棚
更多的rapper是在日復一日看不到希望的日常中放棄了做音樂，成為白領、老闆、打工者。啊之現在偶爾還會在演出現場看到這些曾經的朋友們：「很多都是家裡人排斥，過了這一關還要考慮怎麼賺錢，怎麼生活，這樣能留下來基本上就留下來」。
嘻哈音樂人們比誰都渴望著「富有」，他們要做歌、宣傳、拍MV，這些顯然都需要金錢維持運作。「你賺更多的錢你才能更好地做音樂，才能去飛國外拍個MV，請個牛逼的團隊來為你做一首歌，你錢都沒有玩毛音樂？」PG one解釋到。
「金錢」在嘻哈文化裡又有著特殊的象徵意義，黑人嘻哈歌手們戴著大金鍊子，秀出一口鑲鑽的牙齒，通常是一種行頭標配。在《中國有嘻哈》中，rich 這個字符成了無處不在的標誌。在嘻哈文化裡，「炫」是一項必要技能。
「Hip-pop（註：新派Hip-hop）就是young和rich，不管我多大歲數就是這心態，一種是不會順從條框、反抗和叛逆精神，第二就是我必須要有錢，哪怕我在貧民窟，但我必須賺著錢，養活我的家人，rich起來，讓大家看得起我，這個就是hip-pop的態度，所以你如果說我是一個玩hip-pop的，整天抱怨我有多窮，這其實是讓人看不起的，美國文化不吃同情牌這套，他是希望你是有自信的，中國就是我慘呀，我怎麼樣啊，我同情你。」彈殼向我們解釋。
黑人嘻哈五個標誌：金鍊子、戴歪帽、寬鬆褲、紋身和潮鞋（圖片來自網絡）
這種自信通常體現在嘻哈歌手的行頭上，如果說這些嘻哈歌手身上遍布的紋身代表了他們年輕反叛的態度，那麼行頭則代表了他們的音樂面子。在彈殼看來這包括：出去演出不能穿重樣的衣服，脖子上得要有幾根鏈子，出去巡演也要住星級酒店。「住個如家漢庭，人家都看不上你，『彈殼你住漢庭你還一天天咋咋呼呼』，所以你出去必須得有架子有範兒。」
啊之花了四萬改造了他的手錶，這款運動手錶的外殼被換成了純金，上面鑲滿了細細的碎鑽，而DP在舞臺上用來武裝自己的則是一幅純金打造的牙套。坊間傳言，小白參加《中國有嘻哈》僅僅是置裝費就花了十萬，這個出生於97年，只有20歲的男生，笑起來一臉憨態，全身上下是某奢侈品牌的當季最新款。
他不否認自己對時尚方面的喜好和投入。在西安，他帶我們去他常逛的潮牌買手店，裡面一件普通的t袖動輒上萬，他看中了一件棉襖，糾結了半天因為要價五萬過於昂貴而作罷。「每次都是他媽媽帶著他來買，一次買一身，家庭肯定很不錯。」店員對小白很是熟悉。
「紅花會」成員小白選中一款鞋子
「國外做rap，其實是沒錢賺到錢的人玩兒的，告訴人們要奮鬥。好多嘻哈歌詞都這樣來的，他會讓人們更嚮往那種生活、找到你的動力。嘻哈不是我手上有一百塊錢我要花一百塊錢，而是告訴大家我要掙一百塊錢再去花一百塊錢。」DP說到。
收入不高但開銷不小，在音樂之外，這其實是一場關於時髦和潮流的追逐遊戲，亦是一場比拼金錢和耐力的持久戰。
「能到現在還在做嘻哈的，要麼就是真的很努力，要麼就是富二代」。TT給他們這一代的嘻哈青年勾勒個邊。
中國嘻哈發展近30年，隱藏、講者、陰三兒……一代代嘻哈團體起起又落落，玩嘻哈的青年人來了又走，但紅花會能堅持到現在的原因，丁飛認為恰恰是「對金錢不在乎」。在地下嘻哈圈，紅花會以「有錢」出名。他們曾自掏5萬拍mv，這在當時掙扎在溫飽線的地下嘻哈圈，無疑是一筆巨大的投入。他們的工作室是一幢小洋房，成員們可以在裡面生活和做音樂，目前正在裝修全新的錄音棚。
「我們一開始是在往裡面砸錢，大家也不看演出費多少，我們是有錢一起花。」丁飛說。
「紅花會」兄弟打籃球
從成立開始到現在，紅花會一直維持著一種「公社般」的團體生活，所有通過商演和活動賺到的錢，都被集中統一管理，用來做音樂，如果誰缺錢了就直接拿錢，「不管是賺了1萬還是賺了100萬，就放在那兒，哪個兄弟要用，用個十萬八萬的就去拿，不缺就別拿放著繼續投資做音樂。」
這種近乎烏託邦式的模式需要靠穩定的經濟基礎來運維，並且要求所有成員對金錢沒有自私的佔有欲。「如果我們是為了錢的話，早就散了。」丁飛表示。
在演出費低廉的時代，是彈殼和丁飛在賺錢貼補團隊。前者給電影寫配樂，做一首歌可以賺四五萬，而後者被成員稱為是團隊中的管家，也是公認的全隊最有經濟頭腦的。在籤約正式的經紀公司之前，紅花會大到商演活動接洽小到團員的起居生活，大都經由他來安排。
丁飛有著敏銳的商業眼光。恰逢Air Jordan品牌在年輕人中大火，他是第一個把正版Air jordan引進西安的人。而後他自創嘻哈服裝品牌「黑怕不怕黑」，在學生群體扎堆的人人網，他最早做起了網上直銷，受眾定位精準加之手段靈活，他的生意做的風生水起。
坊間傳言，收益好的時候，「黑怕不怕黑」一天的營業額可以達到數萬，更有傳言，丁飛的個人身家達上億。我們試圖求證這些數據，但都被他玩笑式的一筆帶過。唯一可以確定的是，他並非是傳言中的富二代，事實上他出身普通，17歲退學開始工作，也給別人打過工，後來做過很多生意，一步步積累有了今天。「這個東西還是你自己想不想做，你要是真的打心裡邊想要堅持這件事，你就不會害怕有沒有錢，怎麼著都會玩。」彈殼表示。
嘻哈江湖
CDC說唱會館巡演昆明站現場（圖片來自網絡）
在向下生活的現實裡，無論是要賺錢養活音樂夢想，還是想要明星被更多的人聽到，所有向上的途徑都指向了一個方向：出名。
在這個地下江湖裡，按照傳統的方式，新人要想在圈子裡出名的方式簡單粗暴：拿到battle比賽的冠軍。「以前你想在地下說唱圈混出名堂，只有一個方法就是你去battle拿冠軍，大家才會認識你，才會去聽你的作品，說白了那就是個跳板。」PG one曾拿下了兩屆iron mic比賽（註：鋼鐵麥克，在中國舉辦的說場比賽，已有16年多的歷史。）的冠軍，從此在圈子裡出名。
這是一種頗為挑釁和殘酷的對決形式，雙方在規定的時間裡，即興創作互相battle，內容不限，言辭露骨甚至人身攻擊，但罵的越狠，臺下的觀眾越興奮，比賽的輸贏以臺下的觀眾支持聲大小來判別。類似於江湖比武，誰把對方幹掉了，就能取而代之隨後暴得大名。曾經地下時期battle比賽的視頻隨著他們的走紅被重新翻出，經過網絡被再度激活。
這也塑造了圈子獨有的diss文化，battle能力代表了一個rapper的實力。遠在美國長大的歐陽靖，正是因為連續7周battle贏了黑人嘻哈歌手，而被無數中國嘻哈青年奉為偶像。2012年紅花會以一首《黑色的蓮花》的diss，開始被「圈子裡的人認可」。2015年臺灣rapper俊升在《康熙來了》中diss大陸，紅花會率先做出了反擊，經由社交網絡的發酵，紅花會的名字再一次通過網絡廣泛傳播。
歐陽靖（圖片來自網絡）
紅花會也舉辦過自己的比賽，這個名為「幹一票」的battle比賽拒絕了商業贊助，因為「想辦的純粹一點，能做到公平就儘量公平」。各個分賽區選手的機票，住宿，甚至是吃飯，都由紅花會掏腰包，連比賽獎金都比別的比賽要翻倍。而那一年來自東北的PG one拿到了冠軍。
通過比賽和發展，紅花會在不斷擴大自己的隊伍，從最初的來自百匯市場的三人組合，到集合音樂人Mai、加上小白、PG one、DP、畢冉等四位年輕rapper，逐漸成為一個涵蓋製作到創作的完備而龐大的嘻哈團體。
一場battle比賽現場（圖片來自網絡）
Battle和diss文化，也讓嘻哈圈子有了所謂的江湖「恩怨」，匯集了全國嘻哈圈半壁江山的《中國有嘻哈》更像是一個微縮的武林大會，來自雲南的小青龍、來自武漢的大狗、來自北京的輝子、來自重慶的GAI和bridge、代表紅花會的PG one、小白，或是地下成名已久的battle比賽的冠軍，或是嘻哈地圖上的代表人物。「每個幫派可能開始並不是衝著這個節目來的，但涉及到比賽，即使只派一兩人也要參賽。」節目總製片人陳偉事後分析到。
以至於賽場之外的江湖八卦更耐人尋味，被普遍認為有奪冠實力的PG one 曾在battle大賽中輸給了小青龍，他在鏡頭前並不掩飾「復仇」之心。來自廣州的徐真真對著鏡頭說起TT是他帶出來的徒弟，但實際上TT早已離開他多年。GAI和bridge來自重慶gosh廠牌，曾和徐真真之間有一場diss罵戰。和PG one代表的紅花會關係同樣微妙，甚至圈內有個說法「沒有diss過GAI的廠牌不是好廠牌」。
《中國有嘻哈》PG one重遇小青龍，坦言要贏回來（資料圖片）
似乎每個rapper都想要捍衛地域和榮譽，但實際上比起表面上各個「門派」之間的diss之戰，水面下的暗潮則更洶湧，在合肥小有名氣後，畢冉經歷過同城同行的壟斷、打壓和排擠，對發揚本土Hip-hop徹底失望。而遠在東北打拼的PG one也在battle出名後，經歷了東北圈子堪比「宮鬥劇」的撕扯，因為堅持用普通話說唱，他遭到圈子排斥，「所有rapper都一樣，你來自哪裡就想把哪裡發揚起來，但有的時候偏偏有些人不讓你這麼做，他自己玩不明白還不想撒手。」後來在丁飛的多次勸說下，兩人加入紅花會。
但這種依存於小圈子，簡單粗暴的成名方式卻慢慢跟不上時代的發展而日漸式微，如何打通圈外成了rapper們的新課題。「現在不一樣，你拿個battle比賽冠軍人家都沒人認了，現在都看作品了。」PG one自認趕上了最後一波battle傳統的餘暉，事實上自15年比賽結束之後，之後的比賽基本就沒人看了。孫八一在參加了幾屆battle比賽後就不再繼續，因為拿了冠軍也不會有家鄉媒體去報導。
更年輕的rapper們有了新的玩法，年齡最小的小白加入了紅花會的時候，後者已經是圈子裡公認實力團體，小白很快就有了上臺表演的機會，他並沒有經歷過舞臺下只有幾個人的尷尬時刻、也沒有經歷需要一場場比賽賺名氣的殘酷歷程，只需憑藉作品實力就可以打動粉絲贏得關注。而新生代的TT同樣沒有經歷過battle比賽的洗禮，他更懂得如何利用網際網路做出作品，讓他自己被關注到。
熱愛健身的「紅花會」小白
TT在網上買了一支二手麥克風，自己學著查視頻、學著錄音、學著做伴奏，寫歌錄歌發到了網上。最開始上傳到蝦米、豆瓣等音樂平臺，再找圈內知名的前輩幫忙轉發。畢冉同樣也是因為在微博上分享自己的音樂，而和丁飛逐漸變熟，從而收到邀請加入紅花會。而人稱商務說唱男的孫八一在參加節目前，微博儼然成了他發歌的重要途徑。
TT給自己起名「你的男孩TT」，帶著某種「大眾情人」式的味道，他的微博日常紀錄著他生活和演出的視頻，這種小紀錄片迅速拉近了他和粉絲之間的距離，評論裡少女粉絲們在下面喊著「好帥」、「好可愛」。
TT也是個清秀少年
「我自己就是一門生意。我不能說有商業頭腦，但起碼我是有那個意識。」 TT形容自己是一路摸爬滾打過來。
網絡給了這些年輕人積累人氣暗織羽翼的機會，紅花會的幾位rapper們自掏腰包拍攝MV，也在網絡平臺上傳過大量的作品和歌曲，這幾年他們看著這些歌從最初的幾百評論到幾千的評論，從中發現了命運轉機出現的可能。中國的嘻哈江湖在地下廝殺混沌的狀態中，逐漸培育出了一批擁有作品和能力的高手，而他們等待被點燃只差一條引線。
風暴來臨
網綜《中國有嘻哈》熱播（資料圖片）
在這些地下嘻哈歌手們奮力向上尋求突破口的時候，市場也在焦急尋找下一個爆款明星的誕生。中國造星選秀行業經過十幾年的快速發展，歷經了超女、快男、好聲音等幾十檔節目的輪番轟炸，在唱歌、舞蹈、團體等各領域掃蕩過後，逐漸走向竭澤而漁的疲軟窘境。僅僅是現下，同一時間就有《快樂男聲》、《明日之子》、《中國有嘻哈》、《中國新歌聲》四檔同類型節目扎堆。年輕人到底喜歡什麼？下一個偶像會在哪裡？大眾也在熱切觀望。
策劃的最初，《中國有嘻哈》還叫《下一個偶像》，以製片人陳偉、導演車澈為核心的節目團隊礙於成本回收壓力，曾有想過要把這個節目打造成集合「嘻哈、民謠、二次元、偶像」等多個小眾領域的綜合選秀。
選擇「嘻哈」這個細分切口，一度被外界看作是一場事關2億投資的冒險和豪賭，但有足夠的現實依據讓陳偉和車澈相信「嘻哈的時代」或許馬上要來了。
車澈，2006年畢業於上海戲劇學院戲劇文學系，曾擔任《 蓋世英雄》《蒙面唱將猜猜猜》等多個節目總導演，2017年擔任《中國有嘻哈》節目總導演。（資料圖片）
車澈的工作室名為「yoh」，y代表young，h代表Hip-hop，他早就看好了嘻哈的爆發。他曾做過一次有趣的觀察，在微博上，一些名氣一般的流行歌手粉絲數量通常在300到500萬之間，但留言的數量只有100多。但他發現那些地下的hip-hop歌手粉絲數量通常只有1萬到3萬，最厲害的也就5萬到8萬。但他們的微博留言卻常常有500到800。
「這是真粉和假粉的區別，這是只關注和有互動的區別，這說明他們是有受眾的」車澈為自己的觀察下了結論。
笑起來親和可愛、性格討喜、在網際網路上善於經營的TT，在參加《中國有嘻哈》之前，就已經小有名氣，微博上已經擁有了不少女粉絲。而在國內嘻哈江湖中佔穩山頭的紅花會亦早擁有好幾個百人粉絲群，現在網絡上流傳出去的表情包和成員私下的照片，大多都是從這些老粉群裡流出去的。啊之偶爾會在群裡和粉絲們互動，PG one只有在出新歌時候，才會在群裡吆喝一聲：「你一說群裡就譁的一片，根本也看不清在說什麼」。
吳亦凡在節目現場（資料圖片）
這些在小眾圈子裡早已自帶粉絲的歌手，匯聚到了這樣一個節目，再經由人氣偶像像吳亦凡的龐大的流量加持，受到關注幾乎是必然的。「玩說唱的人都是非常利害的自媒體，知道女孩喜歡什麼，知道什麼會火，沒人能運營，那麼我們就自己運營。這相當於700個自媒體在同時炸這件事，能不火麼？」嘻哈團體龍井說唱的成員孫旭[微博]在某個關於嘻哈的論壇上公開表示。
李宏傑也明顯的感受到了，這一代嘻哈歌手擁有的粉絲基礎，是前兩代嘻哈歌手無法比擬的，他把這一切都歸結為時機的成熟。
「14年前我們做中國第一個嘻哈廠牌的時候其實真的沒這麼多人聽嘻哈，現在嘻哈在國內能火，也跟90後甚至是千禧一代的年輕人長大了有關。」
西安光音拾陸Live House的負責人Steven則見證了嘻哈音樂在現場的一路逆襲，嘻哈音樂在國內發展了十幾年，在Live House一直不算火爆。在他看來嘻哈音樂真正開始能從現場演出賺錢是從15年開始，而現在只要是有嘻哈的表演，幾乎場子都能被填滿，票都很好賣。長年經營慘澹的rapper們也都發現這兩年開始，靠嘻哈靠表演可以稍微賺到錢了。TT在去年發了第一張專輯後有了一次密集的10城巡演，而結果還算成功「有賺一點點，不多，但是有賺。」
這也跟這兩年音樂現場走紅的軌跡頗為貼合，擁有消費能力的粉絲們不再滿足於只在電視網絡上收聽和觀看，他們更想去現場感受音樂，而「嘻哈」這種極富現場感染力和衝擊力的音樂形式無疑備受歡迎。
Dickid在業內工作了十幾年，在他看來時代真的不同了，以前他們做一場嘻哈演出，最怕的就是碰上雨天，「下一點雨死了，因為就沒人會來，那就虧死了，能來100人已經很開心了」。但上個月來自成都的嘻哈團體Higher brothers 來廣州巡演那天碰上了暴雨，票卻全賣光了，現場觀眾爆滿。「現在不會有任何的東西能影響他們去看喜歡東西。」Dickid感慨道。
「紅花會」北京糖果表演現場
這正如我們那天在星光現場見到那些學生模樣的年輕人，拿著人民幣對著主辦方搶著購買一張入場券時，也真實感受到了粉絲們的狂熱。當我們懷疑他們是否有足夠消費能力時，「200塊錢還貴？」這些年輕人們無一例外的反問給了我們答案。
而正是在音樂節現場看到了嘻哈音樂的號召力， 2016年底，國內知名音樂公司摩登天空設立嘻哈廠牌MDSK，先後籤約了紅花會、TT等嘻哈歌手、團體，成為了主流市場第一個吃螃蟹的人。而來自成都的嘻哈團體Higher brothers籤約美國嘻哈廠牌，成為了中國嘻哈音樂接軌國際的衝鋒軍。這兩件事情被認為是對中國嘻哈音樂具有裡程碑意義。MDSK廠牌負責人亞儂用「對市場需求自然的滿足」解釋了這摩登的這一部署，「摩登畢竟是做青年文化的，當你看到身邊的人不止是聽音樂，包括穿著打扮，審美開始變化的時候，其實就應該是要這樣了」。
年輕人對嘻哈文化的熱烈追逐並非一時興起、無跡可尋，近幾年美國嘻哈歌手Kanye west設計的椰子鞋在全球席捲，成了潮人們的標配。無數年輕人排隊幾十個小時只是為了買到一件Supreme和LV聯名合作的白T，而無論是街舞、滑板、塗鴉還是beatbox，還是時下最流行的trap音樂，這些與嘻哈緊密相連的潮流文化在年輕人群體中蔚然成風，有著「最時髦」的吸引力。
「侃爺」KanyeWest和他的椰子鞋。KanyeWest，美國說唱歌手、音樂製作人、商人。（圖片來自網絡）
物質主義、反精英文化、品牌意識、自我表達……這些嘻哈文化的內核與當下的年輕人們在精神上形成了天然的共鳴，「酷、帥、前衛、真實」等元素建構的新偶像標準正在被建立。
孫旭堅信中國Hip-hop能火是必然的結果，「現在誰還會踏實坐在那兒聽故事」，強調節奏和躁動的說唱，跟社會的浮躁被劃了等號。「後面可能會進入到陳冠希[微博]時代，會說唱，穿得非常潮流，音樂再強一點，這就是Hip-hop的未來。當過三五年後，大家聽乏了就又開始聽故事，這是一個過程，但嘻哈現在到了這個點了。」
另一方面，以Bigbang為首的帶著嘻哈屬性的新世代韓流偶像在中國風靡，為國內悄然培養了嘻哈的粉絲基礎。加之吳亦凡、黃子韜[微博]等在韓國受過最前沿理念包裝的人氣偶像們不遺餘力的推廣，無論是前者一直標榜的「嘻哈音樂」還是後者「兩億零花錢在口袋」的爭議rap，都經由他們龐大的粉絲群，讓「嘻哈」有了更主流的擴散通道。
一些韓流偶像如Bigbang從著裝和作品上都帶著嘻哈屬性。（資料圖片）
在車澈看來，這是一個足夠支持分眾文化的時代，小眾文化只要挖掘足夠深入，就有成為大眾爆款的可能，「特別是95後的這些受眾，生活方式已經完全分眾化了。Hip-hop粉可能是看《中國有嘻哈》，聽嘻哈音樂，他穿著是潮牌。他的運動是街球和滑板，他線下的生活方式可能是Live house，這是一個完整的生活體系，二次元粉就又是完全的不同。」
在這些細節累積的日常中，車澈看到了TT微博裡的粉絲粘性，他看到了live現場的火爆，看到了來自重慶的嘻哈歌手謝帝走上了央視的舞臺，憑一首《今天不上班》爆紅，看到了連李宇春、張杰等當紅的流行歌手都不約而同嘗試玩起了說唱……而這些最終推動了《下一個偶像》成了《中國有嘻哈》。
在節目錄製第一期，幾十組導演奔赴全國各地遊說了當地最有名的嘻哈歌手來參賽，但陳偉和車澈並不確定這些來自地下頗具個性的rapper們是否真的會出現，最終海選現場一共來了288位嘻哈歌手。
《中國有嘻哈》40強（圖片來自網絡）
當有從地下通向地上的機會擺在面前，顯然這群來自地下的嘻哈歌手們並不想誰錯過。
「希望所有的地下rapper一起，把這天頂破。」來自重慶的rapper Bridge在節目裡說。把自己的嘻哈音樂通過大眾平臺擴散，「徵服」那些不了解嘻哈音樂的耳朵，是這幫rapper來參加節目的共同目標。
在齊力破冰的共同訴求下，重視自我感受的嘻哈歌手們當然也有各自的欲望。艾福傑尼曾向車澈坦誠目的：想把演出費從200塊提升到2000塊錢。而「沙漠兄弟」的另一名成員黃旭參加比賽時全身只剩下300塊錢。他剛在北京成了家，生了孩子，裝修完房子耗盡了多年的積蓄。他在節目中直白的表示：「我就是要用盡全力來參加這個節目，我就是要在這個節目裡表現的更好，我要讓我的丈母娘，讓我的老婆知道，我不是亂混，也不是不務正業，讓更多人覺得我們的東西是好聽的。最現實一點來講，讓我的出場費能夠高一點，能夠養得起家，能夠裝修得起房子。」
TT則將節目比做是「出道」，「如果不來參加，那可能這兩三年就很難有新的出道機會了。」他不掩飾自己想要出名的願望，「我們做音樂的人，說實話誰不想紅啊，誰不想音樂被多一點的人聽到，幹嗎要去掩飾呢？」TT直率的表示，「很多做音樂的人覺得自己可高尚了，談錢多俗啊。錢多接地氣啊，誰不要錢啊？」在他的定義中，至少要向吳亦凡這樣才算是紅，「我覺得還不夠紅」他說。
「紅花會」小白穿著帥氣，頗有男模風範。
紅花會的小白也有一顆想要當藝人的心。這裡的藝人在他的描述中指的是「以我現在這個狀態，成為一個中國從來沒有過的，甚至是我父母這樣年齡都能認識的藝人，這是一件很屌的事。」
「我想當中國的Kanye West，希望中國的說唱有一天是可以和主流明星並肩的」，被認為具有奪冠潛質，目前人氣最旺的PG one並不排斥演戲的可能，他說他想要拍一部類似《8英裡》的電影。這部由嘻哈歌手Eminem主演、帶有半自傳性質的電影，講述了平凡小子成為嘻哈巨星的故事，這無疑是很多地下嘻哈歌手夢想的人生軌跡。
同樣是被大眾媒介引爆和製造的新明星，但來自地下的rapper們與傳統選秀明星大相逕庭，以前選手們習慣於在舞臺上講述自己的人生和追夢故事，但這些嘻哈歌手們卻更樂於談錢和名利。我們接觸的大部分rapper都直言想要靠音樂賺錢的意圖，他們想要買勞力士、買好車、給家人買房、給他們更好的生活。
節目中，他們一臉囂張向另一陣營的愛豆rapper開炮，對著鏡頭喊著「要幹掉他們」。但他們又不屑掩飾的表示，想選吳亦凡做製作人的原因之一是因為他紅，「可以蹭他的熱度」。
此前做過多檔音樂選秀節目的車澈，閱覽了一批又一批渴望成名的素人選手們，從「我很努力」、「我要讓大家聽到我的音樂」到「我參加節目就是為了要出名和 有錢」，這群好惡分明的rapper令他如獲至寶，他在不同場合都稱讚他們純粹、真實。
PG one在彩排現場
Snow在看完《中國有嘻哈》後成了PG one的粉絲，從不追星的她連著追了兩場活動，在她看來這些地下嘻哈歌手既有實力也有想法。「他們的音樂很真實，有些歌能聽出感動和態度，不是偽的，像他們的著裝就很自我，還很潮，能肆無忌憚的表達自己。」緊接著她話鋒一轉，「你看第二期那個愛豆rapper的歌詞，還說什麼顏值，簡直噁心死我了。」
粉絲們模仿PG one的穿著和打扮，模仿他擋臉拍照的手勢，並引以為「可愛」和「酷」。「沒有人在乎PG one是不是來自東北的一個工人家庭。粉絲們只要他帥、他酷就好了。」車澈說到。
「年輕人開始有話語權表達自己的生活態度，他們是網際網路一代，更自由更開放，更認可要有個性的表達，認可自己要有自己的價值觀。嘻哈音樂就是強調keep real、不裝，正好契合現在年輕人想要的狀態。」
李宏傑認為中國早晚會誕生嘻哈巨星，「從我10多年前就堅信會有這麼一天，無非是早晚的事。嘻哈音樂一定在年輕人中是有更強的生命力。」
「我不認為嘻哈和搖滾有什麼本質性的區別。因為它都是年輕人心中的夢想，奮鬥，吶喊，甚至是痛訴，都是比較極致的個人態度」。陳偉分析了為什麼嘻哈能佔領年輕人的心。
在《中國有嘻哈》中，吳亦凡問出的那句「你有freestlye嗎？」恰恰就像是嘻哈語境下的「你有夢想嗎？」而當他這麼問了，那些來自地下的rapper們順勢抓住了這個夢想成真機會。
成為明星，與商業謀皮
「紅花會」亮相北京現場
自從《中國有嘻哈》節目播出後，紅花會經紀人小胖每天會接到上百條新的微信好友申請，這些人毫無意外，都是在詢問紅花會檔期的。
參加比賽了的小白和PG one，兩人的微博粉絲數正在以瘋狂的速度飆升。參加比賽前，PG one的微博粉絲只有3萬多，一個多月後，他的粉絲數量已經突破100萬。已經有大批粉絲守候在機場為他接機送機。節目才播出一周時，電影《悟空傳》就火速向紅花會發出「邀歌」的請求，他們順勢走上了電影首映禮的紅毯，通過freesstlye向彭于晏[微博]喊話，「總有一天要比你紅」……
在我們跟著TT前往某品牌的活動發布會的過程中，不斷有粉絲上前要求合影。節目播出後，他已經接到了不少的品牌活動邀請。
麥當勞最新的廣告中，小白、PG one、TT等人站在了吳亦凡身邊，而孫八一拍攝的農夫山泉廣告也已經上線。在繼GAI錄製了綜藝節目《天天向上》後，吳亦凡又帶著PG one、小白、TT、jony j等人登上了老牌綜藝《快樂大本營》的舞臺。
GAI在《天天向上》節目現場。（資料圖片）
商業市場的嗅覺永遠敏銳，已經有不少演出商開始邀請這些嘻哈歌手，而有業內人士透露，節目播出後這批嘻哈歌手的演出費已經翻了至少20倍。李宏傑對於眼下火熱的嘻哈市場保持樂觀，「以前第一代第二代很多音樂人做音樂超過十年，但在物質和經濟上都沒有太好的回報，現在市場也願意付出更多的錢，這是好事，音樂家拿到了更多錢，才能創造出更多的好作品。」
節目播出之後，啊之不少已經離開了嘻哈圈的朋友們又開始重新聯繫上了，「他們有打算重新開始做音樂。」
經歷過困頓時代，李宏傑樂於看到商業和嘻哈的結合，因為在嘻哈的成長基因裡，本就是和商業相輔相成的，不管是泛嘻哈領域裡的時尚潮流品牌文化，還是嘻哈音樂本身，都備受目前的商業市場青睞。
「嘻哈音樂不像搖滾音樂這些傳統的old School（註：守舊派）音樂對商業遮遮掩掩，不好意思說自己賺錢。它一開始就有非常明確的態度，你看歌詞裡就是我要錢我要好車我要女人。」李宏傑並不擔心資本會「強姦」嘻哈音樂，「這種音樂是可以很成熟的跟資本玩商業遊戲的，反而多一點的資本和商業進入讓這種音樂更正向，更良性的發展。」
但是各方面都真的足夠成熟了嗎？嘻哈的爆發和走紅也讓業內人士有些始料未及，「我們之前預測是在五年之內會慢慢的成長，但《中國有嘻哈》的出現是讓這件事迅速的成長起來了。」MDSK負責人亞儂表示。
Mai，音樂製作人，紅花會御用編曲
令人擔憂的是來自外界洶湧而入的「不懂行的投機資本」們，Mai是紅花會的音樂製作人，同時也是《中國有嘻哈》節目製作人團隊中的一員，節目中不少音樂的編曲都出自他手。據他透露，在節目爆紅之後，已經有不少所謂的樂壇大師想要籤約這批嘻哈歌手，不少原先不懂也不玩嘻哈的人開始宣布熱愛嘻哈，「這些人完全不懂，他連搖滾和trap都不懂，他就是想要拿下這塊領域，就拿更多的錢去誘惑我們」，Mai為此拒絕了圈內某位製作人的籤約邀請。而據業內人士透露，已經有多檔帶有「嘻哈」屬性的綜藝節目蓄勢待發。
良莠不齊的資本都想在這塊蛋糕上佔據一席，通過節目而被熟知的選手正在被火速瓜分，在節目中早早被淘汰、因為外形不錯負責中插廣告口播rap的小鬼已經擁有了一批粉絲，一度在復活投票中排名領先。但實際上他真正開始做嘻哈才幾個月，現在他被愛奇藝籤下，廣告、商演資源紛至沓來。而GAI、大狗等人氣選手也在日前正式宣布籤約劉洲旗下，後者是國內多檔音樂節目的製作人，儘管翻看他的作品履歷，並沒有太多涉及過嘻哈音樂。而已經被淘汰的孫八一，給我們細數了接下來幾天的工作安排，他要在一周之內為不同合作客戶創作出五首歌曲。
孫八一（圖片來自網絡）
「行業快進的時候一定會出現一定的泡沫，這種泡沫也不是見過一次兩次了，大風大浪中做好自己就好就能留下來。」亞儂分析。
這批一個多月前還身處地下狀態的rapper們正在經歷所謂的「一夜爆紅」，他們正在逐漸適應身份狀態的轉換。原先瞧不起做嘻哈的PG one的那些親戚們現在開始天天誇他「出名啦！了不得啦！」而原來不熟的人看到TT也開始陰陽怪氣的打招呼「喲怎麼樣啊，大明星。」他說這種語氣讓他反感。
隨之而來的還有日益增多的粉絲和各方複雜探究的眼光，TT的手上有一處紋身，最近他有些後悔：因為大家都在紋，覺得有點不夠酷了。讓他在意的還有那些來自八卦論壇、自媒體上如火如荼的扒皮和解讀。
這群在刻板印象中，被與「放縱」、「反叛」、「壞孩子」等定義掛鈎的地下rapper們，在走入主流的過程中，正在經歷一個尷尬的磨合期。
在我們跟隨他從活動現場回程的車上，隨意翻著手機的TT突然大喊一聲「kao，又有人黑我」，原來有人在網絡上扒出了他在成名前的那些所謂「黑歷史」，他向我們認真的徵詢：對於這些事情，需要回應嘛？
經紀人寬慰他不要理會，因為「人紅一定是非多，沒有什麼好回應的」。但TT還是忍不住在微博上開腔了，原因是有人指責他紅了之後，招來的那批粉絲不懂嘻哈，不夠real。
「我還是挺在意粉絲的，如果沒有她們在支持我，如果微博下面沒有這些人的評論，那今天的活動不會找我，如果沒有她們來買我的票，看我的演出，商家不會看到我有市場，我有受眾。是她們成就了我，我肯定會在乎她們。」TT很認真的跟我們解釋他在意的理由。
外界都在等待中國能誕生嘻哈巨星，但畢竟從來沒有過先例，就連這些嘻哈青年們恐怕也不知道該如何成為一個「明星」。當傳統娛樂圈開始接軌這些來自地下的「叛逆者們」的時候，這些標榜個性的年輕人們，還能抵抗的了強大的外力而始終保持real嘛？
在節目中一臉桀驁不馴江湖習氣頗重的GAI，現在面對紛至沓來的採訪邀約，已經學會了「巧妙」應對：「你們媒體啊，老是誆我」、「你現在問我這些東西有點太敏感了」、「娛樂圈的人太複雜了，我玩不起」……他說他現在開始意識到了所謂的社會責任感，「我怕我不好的東西會影響別人。」在《天天向上》中，他不再是那個在嘻哈音樂中懟天懟地的rapper，而是收斂了「社會哥」的乖張，成了舞臺上乖巧的明星嘉賓之一。PG one和畢冉很快的被安排上了某檔網綜，但「上臺之後跟腳本裡說的完全不一樣」畢冉還是有點發懵。
17歲開始在生意場上滾打多年的商務rapper孫八一，有著更為理性且務實的考量，「現在的網絡那麼快，可能就一陣風，過去就忘了。」儘管演出身價已經翻了10倍，但他還是拒絕了大部分的演出邀請，轉而選擇了廣告歌曲、企業合作、影視邀約、政府項目……儘管價格不高，但有了大企業大單位的背書令他有安全感，「現在演出費高，但是青春飯嘛，到時候我寫了那麼多的歌，我就是這一派的鼻祖。」
紅花會在給《悟空傳》製作了歌曲《齊天大聖》後，按照他們過往的方式將這首歌放上了網絡，短短10小時裡就收到了超過5000多條的評論，但「為什麼要主動做這麼多？」相對於他們感性的想法，公司從宣傳運營上顯然要考慮更多。
「紅花會」成員在《悟空傳》發布會現場（資料圖片）
作為主流唱片公司最早試水的摩登天空或許還在探索如何運營嘻哈歌手們，「MDSK籤約了這些人之後我才知道這些藝人現在值多少錢，原來現在他們這麼貴。」沈黎暉[微博]在接受提問時，坦言摩登天空進入嘻哈領域更多的是比別人早了一步的運氣。而亞儂則給出了大致的運營框架：「紅花會最像hiphop的樣子，homie啊、family啊，滿舒克有流行的潛質，TT蠻有綜藝感的，但態度又蠻real的。」但她也強調，「我們不會操控藝人，還是以藝人本身的意志為中心，我們不會做idol，我們不會包裝他，把變成市場想要看到他們的樣子。」
站在製作人的角度，Mai顯然考慮的更理性：「現在資本進來了就更殘酷了，會讓這個遊戲的這個層級拉開了，你以前可能跳一跳就能上去，現在爬都爬不上去」，他將嘻哈領域比作一個金字塔，這些年來身處地下狀態的這批年輕人們已經給這個市場打好了底，但是「嘻哈」紅了之後，「想要加入的人也就越來越多，金字塔底端的人就會更多，誰都嚮往上走，但真正能站在頂端的人就更難更殘酷。」
如何找到平衡？Mai說他也沒有找到答案，他把現在這一批站在新浪潮最前端的嘻哈歌手們比作是「試錯的一代」，他們籤約公司，參加節目，成為明星……都是在此之前他們的前輩們所沒有經歷過的，沒有人能給出正確答案，「但你不去當這個小白鼠，那就一直在地下待著」。
唯一可以借鑑的則是無數rapper心中的偶像歐陽靖，十幾年前這個普通的華裔小子通過battle比賽在美國一舉成名，而後他籤約美國主流廠牌出了唱片參演了好萊塢大片，成了傳奇。實現了他「想做一個粉絲很多的rapper，有很多錢，得到很多尊重」的願望。
但之後他和唱片公司解約，獨立製作，始終不溫不火，「原來樂壇是很難做的，很複雜」。在這之後他避走香港，發行粵語嘻哈專輯，幫流行歌手製作歌曲，而彼時國內仍被R&B歌手佔據主流，歐陽靖但似乎再難找到當初輝煌，於是轉行拍電視劇、做格鬥節目主持人。隨後結婚生子，以前想要當「superstar」的願望也逐漸被生活折成了「當個little star」就好。
直到多年以後，他帶著面具成為「嘻哈俠」借著《中國有嘻哈》回歸再度出名，他說現在內心很安靜很平和，只想賺錢給家人好的生活。
三年前，在命運還未給予轉折的時候，歐陽靖曾把自己目前為止最後一張嘻哈專輯命名為《14：59》，寓意在這個人人都可以成名15分鐘的時代，屬於自己的時代正在倒數計時。
年輕人們也並非沒有思考，「我也會被淘汰，現在這個時代是我們這批的，還有比我們更年輕的，你別抱怨，總輪到你，但是你得讓我們。」TT說道。
而現在或許正是屬於這些年輕人的15分鐘。
來自新浪娛樂
【微信號：Imuhou】
臺前有光鮮亮麗
幕後有光影傳奇
我們帶您探索影視圈幕後故事