作者： 戈多
來源：SoloOnceMore（ID:renmin233)
《中國有嘻哈》火了，Rapper黃旭和艾福傑尼去烏鎮商演，主辦方給了100萬。要知道，現在人氣最高的GAI爺，一年前在重慶唱一場，只能拿到幾百塊錢。
一個月前，製作人吳亦凡的一句「你有freestyle嗎」，帶起了全民討論嘻哈（Hip-hop）的節奏。轉眼一個月後，節目獲得的流量，已經讓一部分rapper先富起來。
在吳亦凡出生以前的80年代，嘻哈曾以霹靂舞的形式流行。鄧小平「改革開放」的春風，把美國電影《霹靂舞》帶到大街小巷，年輕人扛著卡帶收音機，走上街頭模仿電影裡的太空步。
霹靂舞是早期的嘻哈的核心，它後來演變成街舞，與rap、DJ、塗鴉、街頭籃球和beatbox，一起構成「Hip-hop綜合體」。
Hip-hop音樂，也就是rap說唱，其實一直在中國「地下」發育著。尹相傑曾經出過一張名叫《盜版》的專輯，封皮上赫然寫著「中國第一饒舌樂」。他唱Hip-hop沒賺著錢，在此之後的說唱歌手，命運也差不多。
畢竟，中國絕大多數rapper，都沒法靠Hip-hop養活自己。
GAI為了養活說唱，要在夜店當DJ賺錢，在紀錄片《川渝陷阱》裡，他被主持人問起這種生活，「活著真TM難，這地兒，實話真土，是真low」。
當DJ的錢還不夠，他還得在酒吧駐唱。GAI說過，自己什麼都會唱，R&B、搖滾、靈魂、流行。
GAI翻唱李宗盛《給自己的歌》
這段視頻讓人相信，如果他去參加《中國好聲音》，大概早就紅了。這麼會唱歌的原創歌手，憑什麼不能像趙雷一樣獲得大眾的認可呢？就因為他喜歡的音樂類型是Hip-hop？
「為什麼今年一定要搶著做嘻哈，誰不想割第一茬稻子啊？」《中國有嘻哈》製片人陳偉對記者說。
如今的民謠，和流行樂各佔華語樂壇半壁江山，但仔細想來，民謠從小眾到大眾的發端，不過是四年前「快樂男生」左立翻唱了一首《董小姐》。中國的嘻哈樂手，已經在「地下」默默耕耘了二十年，按製片人陳偉的說法，嘻哈就差那「臨門一腳」。
其實這也都是主創團隊事後的聰明，他們本來沒要做嘻哈，他們想做的是美男選秀。但隨著暑期臨近，他們越來越覺得，美男選秀太老套，沒有爆款基因。
「所有的爆款都產生在一個從來沒有人做過的創新領域」，這話是愛奇藝CEO龔宇說的。
幾位主創奉此圭臬，閉關討論了一周，決定做一檔嘻哈節目——贊助商首先反對，三億的投資瞬間飛走一億，冠名權也沒賣出去。
在贊助商眼裡，嘻哈太小眾，從沒有人做成過，主創的前期調研沒法說服他們冒這個風險。在一些rapper眼裡，這個節目很可能居心叵測，只是打著「嘻哈」的噱頭，拉他們當墊背的：
「選一些你覺得特傻叉的人，包裝他們自己的練習生藝人，然後把我們當踏板。」
Rapper們的質疑不僅於此，導演組發動了一百多位工作人員，到各地 livehouse尋找rapper，很多一線的「地下」rapper不願意來。
「你去（參加）你就不real了，你去了就不是真的Hip-hop。」
Rapper們是矛盾的——他們活躍在地下，對大眾媒體有著天然的不信任，但他們又渴望曝光，對成功有著直白的渴望——歌詞裡的money、超跑、金表，怎麼會是瞎說的。
潘瑋柏在節目中佩戴的百達翡麗金表5980/1R-001
金表、金鍊之所以成為嘻哈的符號，是因為說唱和籃球，實際上是底層黑人青年進入上流社會的「唯二」通道。先富起來的Hip-Hop歌手，會穿戴浮誇的金鍊、金表，炫耀老子比你有錢。
那是70、80年代的美國，「滯漲」危機下失業率上升，找不到工作的黑人哥們兒，遊蕩在街頭塗鴉、跳霹靂舞。他們鬥舞時，放音樂的DJ為了換曲時不冷場，會配上節奏說上點兒什麼，這就是rap說唱的起源。
來自邊緣的真實欲望，來自底層的憤世嫉俗，是rapper說唱的主題。這種草根的藝術形式，極具「反骨」的感染力，rap唱片在音樂史上屢屢創造銷售記錄。
嘻哈史上最負盛名的組合Run–D.M.C.，1986年在麥迪遜花園廣場演唱新歌《MyAdidas》，彼時的Adidas，是紐約嘻哈樂手們最愛穿的運動鞋，看到全場舉起兩萬雙運動鞋的盛大場面，一位Adidas經理飛快跑回總部報告——他帶回一份價值150萬美元的廣告合同，開啟了嘻哈文化與主流商業的合謀之路。
嘻哈實際上是一個非常好的消費場景，各種livehouse和潮牌，都是圍繞「嘻哈精神（keepit real）」變現的具體場景。但中國在這點上，始終跟不上美國的腳步。歸根結底，還是因為音樂市場不給力。
所幸這幾位中國綜藝圈大佬（《我愛記歌詞》《中國好聲音》製片人陳偉、《加油好男兒》《蒙面歌王》總導演車澈、《跑男》三季總編劇岑俊義、《跨界歌王》總導演宮鵬），跳出來推了一把，他們押寶吳亦凡，用一檔網絡綜藝節目，就把一個音樂類型攪活了。
最開始是麥當勞，因為吳亦凡本來就是代言人，讓他和rapper一起舉著烤雞翅膀拍小食廣告，順理成章。
後來支付寶不甘落後，做出來一首名叫《無束縛》的rap歌曲。歐陽靖和TT，為幫助阿里早日進入無現金社會，出門從不帶錢包。
再後來，PG-One所在組合「紅花會」的票價被黃牛炒高了好幾倍，GAI爺飛升去《時尚芭莎》拍照片。現在連奔馳商務車的廣告，都唱起了rap，一時讓人有點接受無能。
在美國rapper名利雙收30年後，我們終於眼見著中國rapper，也要戴上金表、金項鍊了。
Rapper的暴富，看似是節目創造的偶然。但這偶然背後，是一連串的必然。
綜藝節目的收視率，來自觀眾的認同和代入。遇到這群從未接觸過選秀的rapper，製片人陳偉樂不可支，「基本上前幾期剛錄完，我就知道它一定成功了」。當下的年輕人，喜歡真實個性，素人選手，就是選秀綜藝最寶貴的資產。
開播發布會上，主創團隊提起選手幾近哽咽：
「我們在2017年，碰到的是一撥03年選秀初期時才能見到的（耿直）。」
他們被選手的real感動——「老子要紅」、「老子最牛逼」、「憑什麼pass他」——選秀節目走過十幾年，這種real差不多已經在電視上滅絕。
Rapper們可變現的，不只有real，他們掌握的說唱技能，是當今音樂世界裡觀念表達的最大容器。
Rap表達的厲害，導演車澈體會最深。他去年在江蘇衛視做了一檔名叫《蓋世英雄》的音樂晉級節目，就是把經典中文樂曲的旋律，改編成電子舞曲。
「為什麼要拿經典去改編？其實是某種程度的不自信，不自信就要妥協。」
這次新瓶裝舊酒的試驗不成功，收視反響平平，證明旋律並不足夠打動人。
但rap不一樣，rap以歌詞取勝。一段幾分鐘的rap，正常情況下也要有幾百字。高頻密集的語言節奏，加上中國各地的方言、段子，再輔以即興freestyle、正面battle、背後diss/dissback等多種形式，賽制隨便安排一下，大概也是好看的。
雖然選秀節目多如牛毛，但《中國有嘻哈》在音樂審美和原創性上都有了突破。不僅滿足了多樣化的需求，還可以通過藝術的方式，討論社會公共議題。
選手孫八一在《遙遠不遠》裡rap出中國6000萬留守兒童的現實：
他出生在貴州，一個偏遠的山區，
出生爸媽就離去，話都沒對他說過一句。
Jony J在《套路》裡諷刺拜金的社會風氣：
這個年代笑貧不笑娼，比較暴力比較黃，
你只要房子不要窗，無神論者開教堂。
Hip-hop在中國，仍然具有草根文化天然的現實批判性，但比起Hip-hop文化的濫觴，我們多了一份中國特有的文化自覺。
GAI在紀錄片裡說：「我們肯定是要以世界的標準來衡量我們，而且中國，重慶的東西本來又不差。你黑人有我們也有。Right？」
就連吳亦凡的新歌《6》裡，也有這麼一句稍顯突兀的「中國崛起」。
很難想像民謠裡會表達這樣的字眼，在羅大佑之後，華語音樂世界裡，已經很久沒有人願意承載起這樣的主題了。
Hip-hop來自民間，有草根文化的蓬勃生命力，rapper敢想敢說，犀利反骨，一定程度上迎合了時代對先鋒青年的呼喚。
因為這些特點，嘻哈成為連通地下文化和主流商業的橋梁。導演車澈，今年不過33歲，他說Hip-hop最打動自己的地方，一個是真實，一個是不喪。
任何有價值的文化形式，都逃不過商業開發的命運——「地下」不是一種文化，而是一種不成熟的市場狀況——嘻哈作為一種不喪的先進文化，在唱片、經紀、票務等商業力量的打造下，足以成為一種主流的音樂類型。
在剛出爐的BuzzAngle《2017美國年中音樂消費市場報告》中，Hip-Hop單曲和專輯的銷量都是第一，已然成為最受美國民眾歡迎的音樂類型。
大洋這邊的我們呢，不僅《中國有嘻哈》要做好幾季，深圳有家做短視頻的公司，也要做音樂真人秀《中國說唱》。估計接下來我們還會看到更多嘻哈節目，不禁讓人擔心中國的rapper夠不夠用。
但也有人說了，說唱的門檻比其他音樂類型低很多，一個rapper從零開始，5年就已經足夠。
那問題又來了，一個快速成熟的rapper，real不real？
熱狗：我覺得OK
THE END