「據說做完節目有很多粉絲要來送我們最後一程，在八寶山這個地界，真是要多喪有多喪。」2月3日，在中國國際廣播電臺（CRI）五樓辦公室，剛見面小飛就開了一句玩笑。
兩天後，長達12年的廣播脫口秀「飛魚秀」迎來大結局。我早晨七點半趕到廣播臺門口，發現停車場前站了一百多號人，瑟瑟寒風裡舉著紅色橫幅「飛魚秀再見飛魚人不散」。他們中間有人一早地鐵上發微信向領導請假說去八寶山，有人從外地專程跑來送行，有人拖著行李箱到此看一眼再去趕火車。
喻舟念著最後一期要化個妝，所以提早上班。當她開車轉進廣播臺前的路，一看見那麼多粉絲，眼淚一下子衝出來了。
「飛魚秀」的聽眾群是出了名的長情和仗義，曾經為了這檔節目集體幹出「驚天動地」的大事兒。而告別是偶像自己做出的決定，他們雖傷感，又很平靜接受。在廣播臺對面守著，聊著，打開手機再聽一次小飛一本正經的開場白：「歡迎收聽Easy Morning飛魚秀，來自中國國際廣播電臺輕鬆調頻，各位早上好。」
隨即躥出喻舟一聲雞血滿格、提神醒腦的「早嗷嗷嗷嗷！~~~」
喻舟陽光直爽，骨子裡還有一種「古道熱腸」。先前節目組工作人員已明確拒絕我親臨最後一期直播的請求，喻舟卻當場主動為我「求情」，拜託助理張一天幫我悄悄「順」進來。
所以，2月5日早晨，我在FM 91.5直播間現場，陪伴小飛和喻舟一起度過三小時，見證了一場旅程的結局。以二人名字諧音命名的「飛魚秀」，以節目為榮的粉絲群「飛魚人」，貫徹了回憶始終。而最後一期播放的一曲《不說再見》，成了回憶最好的註腳：
「我相信我相信的一切變成火焰
照耀彼此的臉茫茫人海相互看見」
到四樓直播區，我先走進和直播間隔著透明玻璃的導播室，張一天打開微信公號後臺，感嘆才沒多久竟已被粉絲留言刷爆了。我看見一條寫道——「今天就不應該上班，應該在家裡好好哭一場。」
按「飛魚秀」慣例，八點節目開始要播報一堆城市天氣：北京、上海、合肥、蘭州……最後一期，小飛和喻舟決定每播報一座城市，就和那座城市的聽眾講講話，分享他們倆與之發生過的緣分故事，或者心願，例如2016年，小飛計劃要把自己的吉他班辦到上海。
喻舟發現玻璃後面的我，微笑致意，對著話筒說：「今天很多人來看我們，有國際臺的同事，還有採訪我們的記者！」
放歌時段，我挪進直播間。喻舟和小飛坐在一條弧形木質長桌後，面前架有五塊屏幕，機箱顯眼位置擺著一塊「ON AIR」紅色牌子。長桌前狹窄的通道上，《飛魚秀》紀錄片團隊的四臺攝像機緊密聚焦兩人的一舉一動，其間不斷有CRI其他頻道同事進來打招呼、安靜凝視。
時間回到2004年8月2日，喻舟和小飛的第一期「飛魚秀」。兩人聯手，是因為此前喻舟的搭檔、外籍主持人Ramy離開，小飛緊急上陣支援。如今回聽第一期音頻頗為有趣，喻舟開場狂飆語速：「Ramy走後，還以為是自己孤孤單單一個人，沒想到還有人願意照顧我，這個偉大的人是誰呢？」
小飛冒出來第一句：「終於發現了比Ramy更慘的人……」
首度合作，喻舟對小飛的稱呼還是他英文名字「Felix」，兩人的語氣還比較正經、「收斂」，但仍能體會到自然流露的默契感。初來乍到，嘴皮子厲害的小飛已經毫不客氣開「損」喻舟。
集資訊播報、話題閒侃和英文流行歌放送為一體，在當時的廣播圈，「飛魚秀」節目形式不算新奇，可小飛和喻舟憑藉自我獨特個性，硬是樹立起了前所未有的節目風格。這對搭檔漸漸積攢起響亮的江湖名聲，在天南海北大批晨間聽眾耳朵裡安營紮寨：小飛犀利毒舌，審視生活詼諧而深刻；喻舟陽光天真，時常炸出一長串「哈哈哈哈」，還難逃永遠被小飛調侃、「鄙視」的命運；對話內容徹底跳脫出生硬刻板的場面話，各自私下生活的樣貌一點點呈現在這個公共平臺上：家庭成員、興趣愛好、情感動態……為粉絲們所熟知和津津樂道。
「我們剛開始做節目時，面對的那個時代並不是一個大家習慣互相開玩笑的時代，反而是相對來講『你好我好』那種，是一種比較嚴肅的狀態。那時大家播新聞還屬於那種播個稿子得說兩遍title，『中央電視臺，中央電視臺』。」在相對嚴肅的大環境下，「飛魚秀」拋棄一板一眼的臺本，突破和改寫了傳統主持搭檔的關係，不再小心翼翼、「相敬如賓」，而是本色出演、釋放自我。
飛魚秀至少在北京創立了這樣一個風格，就是「互相砸掛」。小飛對我說。
全新風格撲面而來，初期有人大加讚賞，也有人接受無能，給臺裡寫投訴信。那時他們心態很淡定，認為如果大家都順著自己，代表節目的受眾面很窄了。
喻舟告訴我，她喜歡「飛魚秀」裡的他們是真實的，她討厭做作和裝的東西。高中時代喻舟做電臺節目就堅持反傳統主持，敢講其他背稿主持人從沒說過的話，公開場合的言論都是心中真實念頭的投射。「我做這份工作，發現他（小飛）也是這樣的人，不會說上綱上線的場面話，而是真實的話，我覺得這點兩人挺契合的。」
小飛接過話頭：「因為沒學過，也沒人告訴我到底應該怎麼幹。」
沒有範本模仿，全靠自己摸索，「飛魚秀」早先定位是「21世紀的相聲」，後來發展又接近於真人秀。小飛笑說，他一直琢磨這檔節目到底要做多久，忽然間十二年就過去。
資深「飛魚人」犀牛向我如是描述十年感受：「飛魚秀」教會了我們如何快樂地在這個世界上行走，也給了我們很多追尋快樂的勇氣和技巧。「飛魚秀」從不會給你灌溉美味的雞湯，小飛的詼諧和刻薄是一瓢涼水，激醒你，讓你更清楚地看這個世界。
當「飛魚秀」從沒有風格的自由談轉變為娛樂大眾的真人秀，讓聽眾習慣了有所收穫，這一過程註定伴隨著與日俱增的消耗。
2014年秋，由清華大學清影工作室製作的紀錄片《飛魚秀》上映，這部紀錄片細膩呈現了小飛和喻舟工作內外的狀態。片中小飛指出喻舟這個人很不自信。
採訪中我提起這個評價，小飛表示自己也不是一個自信的主持人，喻舟說：「我生活裡面很不自信，在主持方面，我跟他在一起的時候會很自信。彼此很熟悉，套路也熟悉，說什麼他肯定能接，我很信任他。」
我現場觀察小飛和喻舟的工作，他們並不像聲音聽起來那般輕鬆愉悅，兩人的神情基本處於緊繃狀態。小飛說：「每天工作我要隨時兼顧五塊屏幕，下面有四個滑鼠隨時抓起來用，還有CD機以及對應的遙控器。沒有任何一個神經可以來負責面部表情，所以廣播主持人一旦面對鏡頭，眼睛都在飄。」
小飛出國旅遊，會一直拿個小本子寫遊記：這一趟不能白玩兒，必須帶點觀點、知識或感悟回來。
喻舟也刻意搜集點滴小事，比如頭一次發現車若逆向停會被貼條，第二天上節目讓大家一定記住。
小飛的愛人、攝影師蘇小糖在微博裡寫：「今年年初負責往曲庫挑歌的同事離職了，他主動擔起這個分外的工作，每天晚上瘋了一樣挑歌，連續大半年每天挑歌到凌晨一點多。我問他為什麼這麼累，他說他只想讓臺裡的歌更好聽，因為喜歡音樂的聽眾會有共鳴……每年他要聽上千首新歌，看至少20部劇，這些都是他節目裡的聊資。他連無聊的韓劇和怪誕的日劇都不放過。」
工作到一定年限之後，一種緊張和焦慮感開始時刻纏繞著小飛。
狀態不好的時候，到一個小時就焦慮得「在這個屋裡一秒鐘都待不下去」，他必須出去抽根煙歇一會兒。結果某天發生了「空播」事故。此後，便配備了直播助理一職。
常有聽眾詢問，為什麼小飛和喻舟每天都這麼開心亢奮？
「我不能。有時候我一早頹到不行，但是來了以後，我要預支明天的快樂和後天的體力，讓它提升到某個點。」小飛的回答很實在。
喻舟則表示，隨著我們年齡增長，生活給予我們的對有趣事情的興奮感也在下滑。
種種複雜原因，讓小飛最終作出決定，是時候充充電了。十二年，一個輪迴，翻篇兒了。「在一個大家還在乎你的時候離開，對於我們來講，算是全身而退。最難的是急流勇退，但最完美的也是急流勇退。大家還願意組織個活動悼念節目的時候，這個事兒簡直太牛了。」
最後一期，播放了聽眾回憶音頻。喻舟眼圈再次紅了，一直拿面紙擦眼睛。當有粉絲說希望喻舟找到白馬王子時，喻舟咧嘴笑了。同事開玩笑：「喻舟，你哭起來更好看。」喻舟假裝生氣丟過去一團面紙。她為離別做足了準備，右手邊有一大盒面紙，而桌上已經堆了10團。
「飛魚秀」的粉絲群在廣播圈聲名遠揚。
犀牛給我講了一個故事：一個「飛魚人」開車途中聽節目，不小心溜車了，碰了後面的車。他趕緊道歉，說自己聽節目光樂了，忘記拉手剎……後面的車主問他：「你聽『飛魚秀』呢吧？」兩人默契對視，然後握握手就走了。
我在CRI門口和守候的「飛魚人」閒聊，一個34歲的男粉絲熱情給我聽他的「德生」收音機，才買兩年，表面已磨得很舊。他長期耐心十足地「強迫」家人和朋友聽「飛魚秀」。
犀牛就是這樣「入坑」的。十年前，博友推薦「飛魚秀」給他，他說對廣播不感興趣，於是博友堅持不懈每天給犀牛打電話「逼」他聽。「最後我從床底下找出一個長了毛的破收音機，走上了飛魚秀聽眾的不歸路。很多人都通過這樣的方式成為『飛魚人』的，這在廣播電視圈絕無僅有。」
犀牛以前在一家慈善機構上班，早晨八點零五分，「飛魚秀」播廣告起他推單車出門，八點五十七分進單位門。九點得工作了，而他的領導也是「飛魚秀」老聽眾，態度很寬容，允許犀牛在不耽誤工作情況下繼續聽完節目。
2006年底，在官方論壇混熟的犀牛覺得大家私下認識一下也不錯，於是建起一個QQ群，這也是「飛魚秀俱樂部」的雛形。組織能力強的犀牛自然成了粉絲群的「頭頭」。
一個粉絲對我說，愛聽「飛魚秀」的聽眾大多數性格偏內向，愛潛水，不太愛發簡訊互動。
可是「飛魚秀」一旦「有難」，這些「萬年潛水黨」就如飛魚一般，剎那間齊齊飛出海面，力撐這檔鍾愛的節目。
最有名的行動當屬2007年「上海頻道改版事件」。落地上海的EZ FM（輕鬆調頻）被CRI的HIT FM（勁曲調頻）取代，第二天「飛魚秀」忽然就沒了。據犀牛回憶，上海「飛魚人」鬧翻了，他們通過犀牛的QQ群挖出停播原因，幾小時就迅速成立了「保衛上海頻道工作組」，上海聽眾舉行了聲勢浩大的抗議活動。一周後，「飛魚秀」恢復。犀牛說，之後「飛魚秀」在上海又經歷過幾次停播，粉絲簡單、橙子、光光、37.2℃等人出錢出力，只為心愛的「飛魚秀」不受任何委屈。
眾多「飛魚人」整理小飛語錄和節目歌單、為「飛魚秀」組織活動、為「飛魚」做漫畫、為聽眾義務錄製節目並上傳……有人因「飛魚秀」相愛，有人因此換工作，有人要留在有「飛魚」的城市而改變了人生規劃。「最大聽眾群體是80後，『飛魚秀』見證並影響了這一代人整個青春。」
犀牛說，「飛魚秀」決定結束之前，其實很多人擔心聽眾的反應會不會很激烈，但事實表明聽眾很冷靜。「他們理解寬容這一切，只是用各種方式表達了不舍和感激，飛魚秀粉絲懂得分寸和大局。」
「飛魚秀」直播間，牆上電子鐘流向最後一小時。他們要留給幕後的張一天和爽編。
小小房間擠了不下20人，導播室和門外還站著一撥同事，有人送上巧克力和玫瑰花，有人安靜上前擁抱他們倆。
微博和朋友圈被全面刷屏，這一期分分秒秒發生的事都勾連著懷念，哪怕播放的音樂：《灌籃高手》主題曲、《不說再見》、《山丘》……
小飛這樣看待結束：「我一直在跟喻舟以及臺領導說，我們創立的這個東西，我們要親手把它弄死，這樣就是善始善終，最起碼是我們完全自己的意願。」
「飛魚秀」時間軸上，兩人亦沒落下各自豐富的興趣愛好。小飛愛玩攝影，玩音樂，出了英文專輯。喻舟重拾畫筆，推出繪本，又勇猛奔到羅馬、芝加哥跑了馬拉松。
關於未來，兩人沒透露太多，只是準備先停下來好好休息一段時間。喻舟開心地說，鑽研營養、美食的時機到了；小飛則想學習一下單板滑野雪，春節一個人帶著愛犬「毛豆」自駕去媳婦老家。
不舍而篤定地離開，他們感激「飛魚秀」給予的一切。這檔節目是一個平臺，也因此結識了很多不同行業的朋友，讓自己站到一定高度，看得更遼闊。
十點五十七分，「飛魚秀」完結。CRI門口的犀牛告訴我，最後幾分鐘，大家一片沉默，很多人垂泣。「小飛最後一句沒說完廣告就進來了，像是『遺言沒說完就咽氣了』。之後整個場地響起了掌聲。」
而在直播間，現場同樣安靜定格了幾秒，大家都覺得結尾太倉促。技術老師問小飛：「我們拉下廣告再說兩句吧？」
小飛坦然地回答：「該說的都說完了，每次直播都有遺憾。」
喻舟猛然抬頭，頗為遺憾地說：「我忘了謝謝你！你也忘了謝謝我！」
文 沈傑群
編輯 張嚴涵
供圖 輕鬆調頻原飛魚秀
·END·
本公號文章版權屬於《北京青年報》北青天天副刊，
未經授權拒絕轉載，否則追究法律責任