前陣子在延安培訓，晚飯後跟同事閒逛到旁邊的棗園廣場，臺階上稀稀拉拉坐著、站著的一些當地的居民和民工模樣的人，原來在看久違的露天電影，李連杰演的《陳真》。有點興致，和同事站著看，只是天氣微涼，劇情也不那麼有趣，看了會便打道回府。記憶中自己最早看電影應該也是露天電影，當年之盛況和今日的冷清不可同日而語。
那時父親還在李堡小學，外婆家在學校的後門邊，夏天的傍晚，只要放電影，晚飯一吃完就拎個板凳到學校。電影的放映場一般是在學校的操場上，將一塊比被單子大一些的帶黑邊的白布懸掛起來，便是電影的屏幕。天還沒黑，放映場上便被從鎮上四面八方匯集來的人擠滿，大人們心不在焉地拉著家常，小孩迫切等待著天黑，心情一個比一個急。那時的放映員和現在的明星一樣受歡迎，當放映員從一個大盒子裡拿出膠片往放映機上一放，人們便知道這是要開始放電影了，全場頓時安靜了下來，由於年紀尚小，所謂看電影就是湊熱鬧，內容了無印象。
小學時，學校經常在影劇院包場看電影，實小走過去也就10分鐘，有時候老師拖課，去晚了，在開場加映的動畫片《葫蘆娃》中摸黑找座位，看的多是《閃閃的紅星》、《地道戰》、《英雄兒女》這類戰爭題材的電影，結尾往往是衝鋒號響起，紅旗招展，殺聲震天，少年們熱血沸騰，影院歡聲雷動。以致到今天聽到當年的電影中悲壯豪烈的歌曲時，還是會下意識地跟著哼唱，腦海中浮現的是王成緊握爆破筒面對敵人的畫面，對包括我在內的許多人來說，紅色電影就是我們的童年記憶，很難說清它對我們的心靈到底造成了怎樣的影響。除了革命影片之外，印象中包場還看過一部《紅衣少女》的電影，偏文藝，女主角的名字特別好聽——安然。看完電影，猛地從黑暗的影院走到外面，豔陽高照，眼睛被強光刺得睜不開，很不適應，卻很應景，如同一下從不見天日的舊社會來到了陽光明媚的新世界。
小學有兩三年住爺爺家時，那時候晚飯後沒有什麼娛樂消遣活動，與中市后街石板街一牆之隔的河北招待所禮堂，不定期的會放電影，招待所所長是隔壁鄰居，省了買票錢，爸媽常帶我去看電影，一家人穿上體面的衣服，手拉手走到簡陋的禮堂，有種難以言表的儀式感，在溫暖的黑暗中，我們屏住呼吸，進入神秘生動的光影世界。與學校看的紅色電影不同，那裡放的大多是外國片，現在能想起來的就剩《佐羅》和《茜茜公主》了，屏幕上活潑率真、明豔照人的茜茜公主的形象一直存在心裡，多年以後，才知道當年看的第一部，這個系列片其實有三部，我看到了開頭，卻沒猜到結尾，歷史上的茜茜公主命運多舛，最終被人刺殺，「公主和王子從此過上了幸福的生活」，只是在童話故事裡的結局。
初中以後，學校包場看電影就很少了，現在能想起來的就是張藝謀演的《老井》裡男女主角掉到井裡那段……家搬到體育場後，對面就是工人電影院，父親和影院的洪經理相熟，三天兩頭劃票看「白大」，和父母一起看倒沒什麼，有時放假一個人，看到有人打著電筒查票，心裡總有點惶恐，生怕那束光會照到自己，灰溜溜地被趕出去。幾年時間，《難兄難弟》、《傘中情》、《霹靂舞》、《超人》等等一眾經典看下來，擔心的事並沒有發生，作為一個正氣凜然的少年，多年來一直為沾公家便宜這事負疚不已。
高中那會兒面臨學習備考的壓力，幾乎沒有娛樂時間，父親也不再找經理劃票了。看電影被錄像所替代，周末或節假日偶爾在城南中學踢會小場，大汗淋漓後再去校旁一周姓同學家瞎混成了一件約定俗成的事，同學家院子很大，平時沒有大人，也就成了一幫騷年的據點，打撲克、搓麻將、看錄像，以港臺槍戰片居多。有次一位同學不知從那搞來一數字級影片，當時，吾尚清純懵懂，一些早熟的同學談此類話題，往往面露不屑實心嚮往之。既來之，則以審美批判的眼光看之，向腐朽的資本主義生活方式開刀，看完才知道自己也是一個心理和生理均健康的人，蠢蠢欲動，幸虧自己的內心足夠強大，未作出什麼出格的事，只是把爆棚的荷爾蒙釋放到了足球場上，對學習迎考沒有太大影響。
大學第一年在浦口，雖然很多時候無所事事，但看電影不方便，要走一段山路到東門鎮的老街，還有次借了個自行車跟一男同學騎過5公裡長的長江大橋，到大橋影院看了場電影，回校大門已鎖，翻牆才進到宿舍，現在想來當年也是精力過剩、無聊之極。
大二到了四牌樓，逐漸告別了空虛寂寞冷，周末往往早早來到圖書館電教室（晚了沒位子），租來吸血鬼之類的原版碟片，和女友各自戴著耳機，作練習聽力狀，幾年下來，片子看了不少，聽力水平好像也並未見長。偶爾會到校大禮堂看場電影，印象深的是有次班上有女生說男主角跟我很像，出於好奇看了《人猿泰山》。有時外地同學來，請他們到東大的標誌性建築——大禮堂看場電影，算是一種性價比高、品位高雅的接待形式，前年到廣州碰到一同學，聊起有年到東大串聯，跟我和女友一起在禮堂看過一個外國片，十多年後居然還記得內容是有關一隻豬的勵志故事，可見看電影遠比喝酒吹牛讓人記憶深刻。
工作、成家以後，雖然用電腦、Dvd看電影很方便，但呂克貝松曾經說過：「在電影院看一部好電影，就像是在吻一個漂亮的姑娘；而在家裡看，充其量也就是吻那姑娘的照片。」所以，每有佳片上映，還是會走進影院，花上120來分鐘讓自己忘卻現實世界，走進另一個精神家園，並通過它和其他朋友、甚至陌生人有了遙遠又親近的共鳴，這永遠都是電影最吸引我的地方。
只是最近有次不太愉快的觀影經歷，《1980年代的愛情》，畫面唯美，女主角酷似山口百惠，劇情感人至深，鄰座一眼鏡女顯然沒看過野夫的原著，旁若無人發表幼稚可笑的議論，把公共空間當成了自家，如同吃了個蒼蠅，大煞風景。
於我來說，偶爾偷得半日閒去看一場電影，終究還是件快樂美好的事情。如今，每每和老婆、孩子去影院，恍惚間會有種穿越之感，仿佛又回到了那個物質生活相對貧乏的童年，晚飯後和爸媽手牽手、樂滋滋地散步去河北招待所看電影，散場後一家人有說有笑，意猶未盡，滿心期待下一次走進影院。令人傷感的是，這樣的時刻只會越來越少。
在寫這篇文章的時候，朋友同學說我總懷舊、戀舊。是啊！寫作即記憶，對於出生在七十年代的人來說，回憶往事是一種幸福，只有在偶爾閒暇的時候才能夠讓我的思緒飛回到過去，飛回到曾經的記憶裡，也不斷地提醒自己，不忘初心，不忘來處。
（盛捷，「法海無邊」公眾號友情加盟作者，現居南京，屢有好文，值得關注）