輪渡鋼琴碼頭上世紀八十年代舊照。
上世紀八十年代的輪渡工作場景。
黃碧玉
1978年，返城知青黃碧玉回到廈門、進入公交公司輪渡站工作，她幹過票務、站務、總務，甚至還加班做過售貨員，賣散裝啤酒、冰棍給輪渡舞廳的客人們——雖然辛苦，但她說，那是最快樂的一段時光。
船票的變化
紙質票年代
白天賣票晚上燒票
上世紀八十年代初，全廈門只有鼓浪嶼一個浴場，到了夏天，坐輪渡去鼓浪嶼上遊泳，是民眾少有的娛樂項目。高峰時，客流擁擠在小小的票房前，三四個木窗戶幾乎要被擠爆，透氣窗都要開起來當臨時窗口。
「收錢、撕票、遞票，別看這麼簡單的動作，一天下來，胳膊都要斷了。」黃碧玉回憶，「有同事累得要崩潰，賭氣說:『我要關窗啦，不賣了！』我們跟著大叫:『你不賣了我怎麼辦！』」
當時的票還是紙質票，怕有人鑽空子重複用舊票，每天都要回收、集中燒掉。最開始，票務人用割成一半的大油桶燒，後來有了碎紙機，但效率也還是太慢。大水桶浸泡的方法，票務人也用過，一天的票，泡成一桶紙糊糊。
塑料票年代
輪渡人發明算票工具
到了上世紀九十年代，紙質票成本越來越高，船票變成了黃色、綠色可循環使用的塑料票，每天入庫出庫，都是一大袋。
塑料票雖然好，但每天需要逐個清算，麻煩至極。為此，輪渡人發明了一種帶有凹槽的算票工具。「塑料票放進凹槽裡，一格格排起來，一條剛好是100個，少一個會松，多一個放不進去。」黃碧玉說，「100個票，再放進鐵盤子裡，鐵盤子也有10條凹槽，一整盤就是1000個票。」每天下班，經常會有額外的「驚喜」——個別人為了逃票，用麻將牌的黃色、綠色籌碼「以假亂真」投入票機。2011年起，輪渡全面使用帶有電子信息的代幣，杜絕這種做法。
當時，每日過渡的居民使用的月卡，「分兩張卡，單數月是白色，雙數月是黃色，交一個月的錢，就貼上一個貼花。」黃碧玉說，「後來，月票也升了級，變成了電子月票。」
工作的樂趣
白天賣票晚上賣啤酒
雖然辛苦但很快樂
當時，黃碧玉家住鼓浪嶼，上班方便，加班也方便，幾乎每個除夕，她都在碼頭度過。「除夕那天，我們家下午四點多就圍爐，五點半吃完，我趕到碼頭上班。深夜船停了，肚子餓，就用煤炭爐熱熱年夜飯，吃完睡在碼頭上，初一早上五點起來繼續上班。」黃碧玉回憶說。
想起那些日子，黃碧玉不覺得辛苦，反倒找回很多快樂的記憶——上世紀八十年代，輪渡搞多種經營，20號船白天運客，晚上掛上星星燈、撒上滑石粉，就變成舞廳，她幫著賣門票，也賣啤酒和冰棍。「生意很好啊！酒是散裝的，用啤酒瓶現場灌。泡沫太多，灌多了撲出來，灌少了遭抱怨。」黃碧玉笑著說，「還有廈門中藥廠生產的人參可樂，賣得比洋可樂還火爆。」
【徵文選登】
坐「電船」回家
●謝平貴
2017年4月29日，旅居菲律賓的謝遠芳姑媽回鼓浪嶼探親。
離家80餘載，當這位年逾九旬的老者拄著拐杖淹沒在高樓林立的鷺江之濱，除了眼前的這一汪渡輪往來穿梭的鷺江水，腦海裡有關廈門的殘碎記憶似乎再也找不到了。
「80年前，我是坐著輪渡公司的『電船』，由爸爸帶著離開家，離開鼓浪嶼的。那時的『電船』沒有這麼大，那時的船票是小銀洋四角。不敢想啊，這一走就是80年，而我的爸爸卻再也無緣回來……」言語間，可以體會到姑媽每字每句的鄉愁與傷感！
「今天的船票，我要自己來買。」姑媽在我的攙扶下，邁著沉重的步子，蹣跚地走到售票窗口，用略顯激動的語氣對售票員說:「費神，我買船票，家侄已經幫我到相關部門做好家屬證明登記嘍！這是我的護照和船費。」
售票員接過那略帶餘溫的硬幣，核對著護照上的信息，吃驚地說:「阿嬤，您的閩南話公甲真正港！這是您的船票，請拿好！」「哈哈，我也是正港的鼓浪嶼人喔！我今天是回家，回鼓浪嶼這個家！」姑媽的臉上綻放出開心的笑容，並鄭重地接過船票。（注:華僑購票完畢後，需憑列印出的登船憑證檢票登船）
從那一刻起，姑媽的手裡始終緊緊地攥著這張即將載著她踏上回家之路的船票。此時此刻，這張普普通通的船票就是通向她靈魂聖殿的通行證，姑媽生怕耳畔輕輕的海風在不經意間把它吹走。
我扶著姑媽步入候船大廳，配合現場的安檢人員做好查驗工作，走過腳下這二三十米長的棧橋，來到躉船上靜靜地等候渡輪。「先進，太先進啊！這安檢設備的配置和工作人員的服務意識，明顯就是機場的水平啊！」看著姑媽一臉興奮的樣子，我的心裡也倍感自豪。
談話間，渡輪已至，門閘開啟，身著藍色工裝服的水手，急忙跑過來，輕輕地攙扶著姑媽走上渡輪。「老奶奶，您別著急，請注意腳下,船上有老年人專座，您可以坐在那裡,好好休息一下！」工作人員的貼心服務，讓姑媽倍感溫馨。
門閘在警鈴聲中，輕輕關閉。碧波吻著船舷，海浪拍出潔白的浪花，渡輪平穩地駛向鼓浪嶼。過了十分鐘，渡輪在海面上劃了一條彎彎的弧線，穩穩地在「鋼琴碼頭」靠泊。眼前的半拱頂建築，像琴架、像風帆、像貝殼映入眼帘,潔白的身姿和碧海藍天完美地融合在一起。
「太美了，真的太美了，80年前的鼓浪嶼碼頭，可不是這個樣子，幾根水泥柱，上面再倒上水泥板，就像一個四面沒有封板的盒子，能遮遮陽，就已經很不錯了，還是這個漂亮，有鼓浪嶼音樂之島的味道！」
「我坐『電船』回家啦！我坐『電船』回家啦！」姑媽默默地展開手裡的船票，輕輕地拭去眼角的淚花。似乎在告訴我，80年在外漂泊，所有的人生滋味，夢裡的，眼前的，這回家之路哪怕有多麼漫長、多麼曲折，全然在這艘「電船」，在手裡的這張船票。（文/記者 徐景明 通訊員 謝靜 圖/廈門輪渡有限公司提供）
原標題：曾有渡船白天運客晚上做舞廳 老輪渡票務人說，上世紀八十年代，輪渡搞多種經營，很受市民歡迎
責任編輯：袁靜靜