#百家故事#
最人物出品最人物今天
宋丹丹的一生，都在兩種演員的定位中拉扯：
一方面，她從20歲就進入北京人藝（北京人民藝術劇院，以下簡稱「北京人藝」）表演話劇，那是中國話劇藝術的天花板；另一方面，她28歲登上央視春晚表演小品，這讓她獲得巨大的知名度。
兩種角色，差別巨大，宋丹丹的糾結也一直持續到59歲。
與事業相伴的，還有她那坎坷的愛情：三次婚姻，她經歷過太多背叛，太多折磨……
好在，如今這一切都結束了。
2020年春晚，她搭檔張國立表演開場歌舞。下臺接受採訪，她長舒一口氣：「今年就是跟觀眾說一聲再見。」
8個月後，六十大壽前一天，宋丹丹在北京人藝退休。用她自己的話說：「到了該觀風景而不再弄潮的年紀了。」
事業，愛情，她終於都不用糾結了。
中國人習慣在59歲那年過六十大壽。2020年8月25日，就是宋丹丹的六十大壽。
生日前一天，24日下午，北京人藝青年演員孫茜在微博上公布宋丹丹退休的消息。
隨後北京人藝也給出回應：退休並不意味著不演出，該演出還會演出，不過目前還沒有明確的安排。
萌生退休的想法，由來已久。
2018年，宋丹丹參加綜藝《嚮往的生活》，一場飯局後微醺的她向舊友黃磊和何炅吐露心聲。
那一陣，她第一次在工作中感受到負能量，這讓她不得不小心提防。同時，那段時間她胃病復發。年紀大了，退休的想法自然萌生。
這種負能量，是來自輿論的壓力。當年她在一檔綜藝上吐槽兒子生活能力差，甚至說出「我生了個廢物」這樣言辭尖銳的話。
公眾輿論爆發，「強勢單親母親的控制欲有多可怕」上了微博熱搜。
宋丹丹和兒子巴圖
緊接著綜藝《演員的誕生》，她對表演的看法和公眾產生分歧，火上澆油的是演員袁立公開指責「內幕」，這讓宋丹丹頗為痛苦。
她在酒店一直哭，極力向身邊人辯解：「我們真的不是在糊弄，我們是真的愛這個節目，這個舞臺。」
輿論最終平息，這個當時已經57歲的老戲骨也越來越少出現在公眾面前。很多人都勸她看開，她也認，但還是不想改。
從進入50歲的時候，她就想明白了：「突然活到50歲，我一回頭覺得什麼都不怕，我想開了……我無私所以我無謂，於是就率真了。」
說自己早已經開看的人，一定經歷過太多太多看不開的時刻。
宋丹丹60歲生日宴
1981年，宋丹丹20歲，考大學兩次落榜。
走投無路，發小拿著《北京日報》給她找了條出路，「北京人藝招演員，你學老師學那麼像，不然去當演員試試吧」，順帶還給她交上了兩塊五的報名費。
那時宋丹丹連話劇是什麼都不知道，只能硬著頭皮去現場。出門的那天早上，她特意拿家裡的火筷子給自己燙頭，還把二姐的高跟鞋偷出來穿上。
來到初試現場，宋丹丹傻了眼。一個個俊男靚女佔據整條街道，把她襯託得格外普通。
走進初試房間，老師讓她跳段舞，她不會，索性做起廣播體操。詩朗誦也不會，就抄起報紙讀新聞。
考完，她還要趕緊溜回家，生怕二姐發現自己偷穿皮鞋。
年輕時的宋丹丹
也是時來運轉，沒幾天學校通知她複試，宋丹丹喜不自勝。
排練大廳裡，宋丹丹接到的題目是表演母親病危，給父親打電話。她當場「哇」的一聲哭出來，緊跟著進入情景：
「爸，我媽病了，住院了你快來，你快來吧。來的時候給我帶……帶兩瓶酸奶！」
這「兩瓶酸奶」讓所有老師哄堂大笑。
一直到這，宋丹丹都覺得自己運氣挺好的，結果臨門一腳出了岔子。一位老師說：「這姑娘將來準是個大胖子。」
宋丹丹急了：「不是有半年的試讀時間嗎？這期間肯定能瘦下來！如果我做不到，你們隨時開除我！」
正是這句話，此後半年，宋丹丹再沒吃飽過。一直到最後考核前，她整整瘦下來30斤。
進入北京人藝，宋丹丹終於找到自己的人生方向。表演，是她一生的熱愛。但沒過幾年，她又迷茫了。
話劇《窩頭會館》劇照
在訓練班學習2年後，宋丹丹成了北京人藝話劇演員。
那時她最大的夢想是得奧斯卡，人家告訴她這是全世界最高的表演獎。可現實是她只是個小龍套，舞臺上演宮女甲、路人乙……
跑了三年龍套，宋丹丹在後臺盯著臺上看了三年。三年後，她得到機會，出演話劇《紅白喜事》中的配角小貞。
正是這個角色，讓她獲得文化部觀摩演出一等獎、北京市政府表彰優秀演員獎和1100元獎金。
一位老演員對她說：「宋丹丹，我工作一輩子，全家的存摺上也沒有1100塊錢，你應該把獎金交給劇院，感謝劇院對你的培養……」
她不願意，回懟道：「我就是要從現在開始讓他們習慣，一有獲獎怎麼老是宋丹丹呢？」
也是這部戲，讓趙寶剛看到宋丹丹的潛力，把她推薦到電視劇《尋找回來的世界》，飾演女流氓宋曉麗。
《尋找回來的世界》 劇照
1985年，憑藉這個角色，她獲得「飛天獎」最佳女配角。
那一年，宋丹丹剛剛24歲，一個風華正茂的年紀。事業的成功掩蓋了愛情的失敗。她已經離婚4年了。
19歲那年，宋丹丹與袁鋼相識。她給對方寫小紙條：「我恨你，我必須轉學，因為我什麼都學不進去！」
她愛上對方，對方卻遠走國外。消釋痛苦的方式是新歡，她跟剛認識三個月的男孩扯證結婚，奮不顧身地將所有感情投入到對對方的愛中。
對方發愁作文寫不出來，她把自己關在房間裡一上午，寫出的作文拿到96分的高分，還被發表在《北京晚報》上。
愛情終究沒辦法摻雜進太多不甘。一年後，二人婚姻結束。辦完手續，宋丹丹陪他看了場電影。散夥飯上，他對她說：
將來你成名，任何情況下都不要提我的名字。
一晃6年過去，已經憑藉電視劇聞名全國的宋丹丹，遇到導演英達。
宋丹丹和英達
彼時的英達，是劇組裡的副導演，剛剛結束一段婚姻。倆人沒戲時就喜歡湊一塊說話，一來二去成了戀人。
愛情的甜蜜，輔助了宋丹丹的事業。1989年，宋丹丹登上央視春晚，出演小品《懶漢相親》。
一句「俺叫魏淑芬，女，29歲，至今未婚」，讓她紅遍大街小巷。但這卻並沒有得到英達父親的理解。回到家裡，他板著臉對宋丹丹說：「幹嘛？拿肉麻當有趣？」
一句話嚇得宋丹丹差點退出春晚。
第二年春晚，黃宏給她打電話，說自己攢出個小品《超生遊擊隊》。宋丹丹一口拒絕，「我這懷著孕呢」。
黃宏說：「要的就是這個，你還省得往裡墊枕頭了。」
小品《超生遊擊隊》片段
就這麼著，第二年宋丹丹在元旦晚會上表演小品《超生遊擊隊》。幾個月後，她的兒子巴圖出生。
此後她又連續兩年登上春晚。1991年表演小品《手拉手》，1992年扮成老太太表演小品《秧歌情》。
名氣越來越大，隨之而來的負累也很快顯露。一年宋丹丹演出完回家，發現兒子高燒39.9℃。她抱起孩子就往醫院跑，大夫看到她卻笑出聲：
「宋丹丹，你演的老太太太厲害了，你那豁牙怎麼弄的，真像！」
「我兒子高燒40℃，您先給看看。」
「你先告訴我，不告訴不給你看。」
眼淚吧噠吧噠往下掉，她強忍著怒氣說：「我牙是染黑了看不出來。」
那之後，宋丹丹越發厭惡別人看見她就想笑，更受不了別人叫她笑星。
在話劇道路上，她拿到最高獎項「梅花獎」。但上完春晚，她在舞臺上一出場，觀眾便哄堂大笑。她受不了。
從1992年走下春晚舞臺，整整6年她再沒出現過。即便如此，那些小品依舊年年放，「這個太不得了了，它就讓你這一輩子都有名，一輩子都是個笑星」。
《秧歌情》片段
事業上的不順，延伸到生活更是一場不可逆的災難。
1993年，宋丹丹丈夫英達導演的電視劇《我愛我家》終於拉到投資。
在這部被譽為代表中國情景喜劇巔峰水準的劇作中，宋丹丹奉獻了自己在電視屏幕中最經典的表演——賈家的大兒媳和平。
劇中，和平是市井氣十足的家庭婦女，摳門、算計，但顧家、隱忍、善良，一直織毛衣，整整120集也沒織完。
《我愛我家》劇組合影
宋丹丹演活了這個角色，英達也賺到了從來沒見過的錢。回到家他把六萬塊錢撒向空中，二人看著漫天的鈔票笑得像瘋子。
那幾年，宋丹丹甘願在家扮演「和平」一樣的角色。他們買了新的房子，宋丹丹一個人帶著裝修隊敲敲打打，11個房間的裝飾物和家具，她一件件挑選。
歷時一年，房子裝好，她對英達說：「抽空來看看新家吧。」
那時她還不知道，那只是房子，再也不是家。
拍完《我愛我家》，英達和編劇梁歡傳出緋聞，這讓飽受情感摧殘的宋丹丹崩潰不已。
1997年，在遭受長時間家庭冷暴力後，她給英達打電話，質問他與梁歡的關係。得到對方斬釘截鐵的否認後，她提出離婚，英達想都沒想就答應下來。
去民政局的路上，英達給宋丹丹唱了首歌：「愛到盡頭，覆水難收，愛悠悠，恨悠悠，為何要到無法挽留，卻又想起你的溫柔。」
宋丹丹聽完哭成淚人。
進民政局前，宋丹丹最後一遍問英達：「你真的和那誰好了嗎？」英達詫異地反問：「怎麼可能？可能嗎？」
辦完手續，宋丹丹發現了英達傳呼機上梁歡的消息：
「事兒辦成沒有？」
「什麼時候回來？」
像黑夜裡躺在床上點燃一支煙，宋丹丹感覺人就那麼一直下墜，下墜，下墜……
宋丹丹與英達
離婚後，曾經的朋友齊刷刷站到英達那邊，婚姻、家庭、朋友……宋丹丹什麼都沒有了，被生活徹底打趴在地。
她在自傳中寫到，那時她多次想過自殺，終日以淚洗面。走在街上，她覺得連推車的老頭都不會要自己。
最終挽救她的，是兒子巴圖。
巴圖學校的門衛大爺告訴宋丹丹，你每個周五來接兒子，他都可高興了，嘴裡一直念叨著媽媽來了。
宋丹丹此後把大把時間放在孩子身上，偏偏巴圖又不爭氣。他跟宋丹丹一樣學習不好，而且「全校第一鬧」。
巴圖多次被學校開除，她不得不將兒子送出國。在英國，宋丹丹不會外語，受盡委屈才將巴圖送到一所學校。連續一個星期教他如何辨別東西南北。
直到1年後，她重新出現在央視春晚的舞臺上，才找回生活的信心。
1998年，她搭檔黃宏出演小品《回家》，反響平平。慢慢找到節奏，第二年，她重新將牙齒塗黑，扮上老太太，跟趙本山合作小品《昨天，今天，明天》。
這一次，她獲得了超越此前所有名望的成功，白雲一角成為經典中的經典。
熬過最苦的夜，趟過最深的水，她終於等來回報。
從很小開始，宋丹丹始終認為自己不好看，也不夠聰明。
讀書時那些課本上的知識怎麼也裝不到腦袋裡，連哥哥姐姐都嫌棄她：「認為我是最不開竅的，最笨的，不屑於被他們看的那個。」
最終，她在表演中找到自信。從話劇到小品，再到電視劇、電影，她一路過關斬將，取得極大的成功。
很多隱藏在背後的苦，她悄悄憋在肚子裡；很多當年流的眼淚，她硬生生擦乾。但關於話劇和小品，她始終沒能和解。
那些年，在春晚舞臺上的她為大家帶來太多經典，但這始終沒辦法得到自己的認可。她想要成為一個世界級的演員，沒有這樣的演員是依靠小品取得成功。
但偏偏，身上厚重的小品標籤，某種程度上又阻礙她的前進。
小品《策劃》片段下蛋公雞，公雞中的戰鬥機，哦耶！
在自己35歲到48歲這段「最好的年齡」，幾乎沒人找她拍戲，代表作只有一部《家有兒女》。這是她創作欲最盛的年紀，卻偏偏被生硬地壓下去。
也是因此，她勸《家有兒女》中飾演她女兒的楊紫不要進入娛樂圈：「還不如好好學習，不然你以後可能會很傷心。」
《家有兒女》劇照
一直到2008年，演出完小品《火炬手》之後，她接受採訪說：「就算拿槍指著我的頭我都不會去演小品了。」
第二年，她主演的電視劇《馬文的戰爭》火了。在當年的上海電視節上，她憑藉這部影片，獲得中國電視劇最高獎項白玉蘭獎最佳女演員。
頒獎典禮上，聽到自己名字時，她蹭一下站起來，帶著難以掩飾的喜悅上臺領獎：「大家知道我也可以演生活戲而不是只能演喜劇了……導演們都來找我演哭戲吧。」
她轟轟烈烈地開啟人生下半場，卻再沒有帶來驚豔的角色。
《馬文的戰爭》劇照
很多人批評她演技程式化，每個人都只是在演自己。而她也頗為感慨：「演員這個職業特別殘忍，因為你是被挑選的。」
尤其是2018年，在《演員的誕生》舞臺上，這檔以探討演技為基礎的綜藝中，宋丹丹擔任節導師，有一期她點評選手作品，說著說著忽然哽咽：
「面對一個爛劇本，演員到底能做些什麼呢？我接的爛戲太多，一生就……」
是啊，即便她在話劇舞臺上奉獻了絕佳的作品：《茶館》中的康順子、《 白鹿原》中的田小娥、《萬家燈火》中的何老太……
話劇舞臺上，她被認為是天才，但她仍然沒有成為中國的梅麗爾·斯特裡普、弗蘭西斯·麥克多蒙德。中國也沒有《廊橋遺夢》、《三塊廣告牌》……
話劇《白鹿原》劇照 宋丹丹和郭達
2005年，44歲的宋丹丹在家裡給自己辦了場奧斯卡頒獎典禮。那天恰逢和現任丈夫結婚8周年，她在家裡搭上舞臺，邀請來近百位親朋好友。
站在舞臺中央，宋丹丹清清嗓子說道：
各位好朋友，從我做演員那一天起，我就夢想得到奧斯卡獎，25年來我這腦子裡一直在組織那兩三分鐘的獲獎感言。眼瞅著年紀大了，這奧斯卡得不上了，我這感言憋得挺難受。今天我就自個兒弄一個典禮，站在這兒跟大家說說。
她從進入北京人藝學習話劇表演開始講起，到這些年的娛樂圈、演藝圈的打拼，再到與黃宏、趙本山的春晚合作……
像是對自己人生漫長的回顧，她頗為感慨。邀請來的樂隊音樂響起，她最終與自己和解：「就算真得了奧斯卡又怎麼樣呢？」
她承認自己沒有那麼天才，「娛樂業是英雄美女的事業，很慶幸自己找到了喜劇」。
一聲長嘆，人們都聽出她內心沉鬱多年的無奈和不甘。她帶著幾分自嘲：「像我這樣媚俗了大半輩子的老女演員，看來註定成不了大藝術家啦。」
她終於變得平和，不再像曾經那樣，看到英達接受採訪的話，大聲咒罵他：「不是人。」
宋丹丹微博截圖
2019年《我愛我家》劇組重聚，她甚至感謝前夫英達：「很感謝英達，他把一個我們完全沒有見過的形式帶到大陸，給大家帶來很多的歡笑。」
對待兒子巴圖的態度也發生轉變。從前她恨鐵不成鋼，如今她反而溫柔：「不能自食其力媽也養你……幹嘛呀，何必呢，人生很短，本來也沒有意義。」
一個人變了，她周圍的世界就會跟著改變。宋丹丹變了，兒子也變了，幾年前的一次節目現場，巴圖將一首《當你老了》唱給媽媽，宋丹丹當場淚奔。
母子一場，逃不過漸行漸遠的告別和背影，逃不過春去秋來的重逢與和解。
宋丹丹節目現場蹲地哭泣
53歲時接受楊瀾採訪，歷經坎坷的她說：「所有人都會經歷苦難，不要怕。跟誰待在一起舒服就和誰在一起。誰離開我我都不挽留，對任何不喜歡的都要善良地說：再見，不遠送。」
一切都過去了，她承認自己曾經釋放過所有的才華，也驕傲於奉獻過那麼多優秀的角色，帶給很多人快樂，讓很多人感動。
她不後悔，也不遺憾。終於到了「觀風景而不再弄潮的年紀」，她想要好好享受生活，不那麼累了。
2018年，在《演員的誕生》節目中，宋丹丹在電視舞臺上，重演話劇《萬家燈火》的最後橋段。
那是一場重頭戲。守寡多年、病入膏肓的何老太太，硬挺著步子走到臺前，講述自己的一生：「宗祁，我對得起你們何家。我一個人，都把他們拉扯成人了！」
在豆瓣上，這部話劇大部分評論，都在感慨宋丹丹的演技：「她這幾句臺詞，讓人全身起雞皮疙瘩。」
接受採訪，宋丹丹也提起這種表演的暢快感：「我就像手中有線牽著劇場中的所有觀眾，我手一緊，觀眾就哭了，手一松，觀眾就笑了。
作為演員，那種感覺真是太幸福了，太過癮了。」
短暫的時光裡，她又穿越回年輕時為戲付出一切，為愛奮不顧身，昂著頭驕傲地往前走的那個姑娘。
只是一轉身，忽然就到了退休的年紀。
再見，宋丹丹。