梁文道|在海上依靠船,在世上我們只能依靠圖書館

2021-02-18 南方人物周刊

點擊上方南方人物周刊,閱讀最具關懷的人物報導


安立克薩拉博士(Dr. Enric Sala)

「現在的人類,你們有可能將會是最後一代能夠吃到野生海魚的人。」在Blancpain寶珀發布會上,梁文道先生表達了其對於海洋生態和海洋環境的擔憂。

「在北京談論海洋的破壞,也許很多人覺得離我們太遙遠,跟我們關係不大。」但在梁文道看來或許不是杞人憂天。「2006年,美國和加拿大的學者共同發起的一項研究表明,按目前汙染趨勢和濫捕趨勢,到2046年海洋野生魚類將絕跡。」參照這份研究報告至少能看到一種可能性——我們將是地球上最後一代吃得上野生海洋魚類的人類。

「以後每次吃的時候請記住這句話。」


梁文道出席Blancpain寶珀「心系海洋」主題展開幕

這不是梁文道的第一次呼籲。Blancpain寶珀與海洋的淵源已久,作為Blancpain寶珀的文化大使,梁文道也長期致力於對海洋生態和海洋環境的保護。

因此在「流動海洋圖書館」啟航後的薦書環節上,梁文道也分享了來自達悟族作家,夏曼·藍波安的《天空的眼睛》。


《天空的眼睛》,夏曼·藍波安著

達悟族長居於臺灣臺東縣東南外海49海裡的蘭嶼島上。他們善於航海、愛好和平、以漁業為生,遵循「只取其所須,而不加以撲殺」的原則。

達悟族相信魚類是有靈魂的,強壯的男人通過捕捉一條大魚證明自己。在他們眼中,魚不僅是美食,而且是對手。這本書把敘事者轉化為浪人鰺,釣到它的是一個出海幾十年的漁民。大型的魚年紀夠大,對付人類時間夠長,完全知道怎麼擺脫魚線。這種鬥爭充滿著敬意,因為「我的爸爸認識你的爸爸,我知道你的靈魂,你知道我的靈魂」。有時候他們互相引誘,漁民會忽然停在海上邊開始低沉嗓音哼歌,這些歌是給魚聽的。

在這個不超過1萬人的部落,夏曼就是其中之一。


夏曼·藍波安

梁文道還分享了與夏曼·藍波安的趣事。

【第一次見他就覺得這個人很有意思,長的挺高、很壯實、皮膚曬得黑黑。

他是典型的南島漁族人,一個很有魅力的男人,坐在我旁邊吃飯,我很關心他的吃相。我知道他是來自臺灣東南離島的原住民,這個部落以捕魚為生,但他居然一條魚都不動。

馬來西亞的河魚很好吃,河床很乾淨,長出來的魚很壯實。

我問他為什麼不吃?他很認真地回答:「因為這些魚我的祖先不認識。」

我沒有辦法聽得懂什麼叫「我的祖先不認識這些魚」?

最終我才知道這些魚是河流的魚,而他們是海島人,要吃海島魚。

夏曼告訴我,祖先們會告訴他們,能吃什麼魚,不能吃什麼魚,男人應該吃什麼魚,女人應該吃什麼魚,一切都是有規定的。浪人鰺這種魚非常壯,所以比較適合男人吃,肉質細緻的好魚要留給女人。而有的魚是邪惡的魚,比如旗魚絕對不吃。

「因為它長得像魔鬼。」

夏曼50多歲,曾經的碩士,臺灣相當有名的一位作家,身上仍然流著祖先的血液。我問他,你的名字為什麼那麼奇怪?原住民語言音譯過來的嗎?

細了解才知,他們的名字一生要改兩回,第一回小時候的乳名;當某一天長大成人結婚生了孩子就不再用。現在的名字即藍波安是他兒子的名字,夏曼是爸爸的意思,整個名字加起來就是「我是我兒子的爸爸」。

當兒子成為父親,某某的爸爸就是自己的第二個名字。】

認識夏曼之後,梁文道開始讀《天空的眼睛》,也進入了中文世界裡未曾構建的另一個世界。


皮特凱恩(Pitcairn)海域的神仙魚

在梁文道看來,早中國文學的譜系中,海洋文學一向是相對缺失的。「文學是構建我們世界觀的,所以我在夏曼·藍波安書裡看到原來有這樣的海洋世界存在,並被語言、文字保留。」

「我們中國海岸線非常長,但是我們並沒有《老人與海》。古代文學阿拉伯文學中有很多歌詠海洋的詩歌,但我們從古至今一談海洋,仿佛都很險惡,要麼出去是險灘,要麼出去就基本回不來。」

直到今天,儘管達悟族已經進入現代化,但仍然絕對不用大型拖網,因為對海洋的破壞就是對人類的傷害。

達悟族的覺悟也應該是我們人類的覺悟。

海洋是孕育生命的希望之源,激蕩勇氣的求索之地。Blancpain寶珀一直堅信,公眾意識對於海洋生態的維護和保存而言至關重要。保衛海洋不僅是敬畏生命的表現,更是保全人類福祉的舉措。作為歷史最悠久的瑞士腕錶品牌、現代潛水腕錶的開創者,自1952年首款五十噚腕錶誕生時,Blancpain寶珀之名與海洋緊緊相聯。

Blancpain寶珀「心系海洋」活動宣傳片

梁文道還描述了水下我們所不為知的世界。「有潛水經驗的人知道,當我們穿越水面,如果在傍晚或夜晚,幾乎什麼都看不到,而你打開燈一看,發現也許是這樣:一些廢棄物。河流帶來的工業汙染物,像綠鏽一般,或是一把生在海膽上的廢棄的剃刀。這就是被人們丟棄進河流的垃圾,在海底組成的畫面。我們想要了解海洋,就需要穿越表面,看到這些景象,明白我們生存環境存在問題,明白我們病了。」

是誰有疾,梁文道心中早有衡量。那日吃早飯時,有人過來問,如何看待北京的霧霾問題?梁文道說你應該問問另一頭,不應該問我。那人說,霧霾是經濟發展的必然階段和結果,由於是必然階段和結果,所以它不算汙染。

「我想了半天才慢慢懂得他在講什麼,但假如我們對於環境的觀念、對於環境破壞的想法、對於汙染的認知不是一兩個人懷有,而是很普遍,這個世界會變成什麼樣?」


夏曼·藍波安

夏曼大伯去世的當天早上,夏曼帶著自己打造的魚槍,下海射了一條大魚,孝敬即將離世之人。大伯對夏曼說:「我兄弟的兒子,你的兩個堂哥是男人中的女人,他們不夠雄性化,所以今晚我要在你胸膛上斷氣。」

「我靈魂前世的身體已經毀壞,今天我將回歸海洋。」

大伯去世後,他們開始唱歌。

終了,梁文道說:「海洋的世界那麼龐大,我們能夠依靠的就是一艘船;世界上無法理解之事那麼多,能依靠的也許只有圖書館。」


相關焦點

  • 只能依靠「賴」宇宙而生存,無法脫離天地對我們的恩惠
    天,地,給了我們一個生存的地方,聖人告訴了我們一個和諧共存,乃至永生的方法。要達到健康平安和諧的生存下去的目的,只能依靠自己的努力才能達到,求他是無用的。對於天,地,聖人,我們只有維護他保護他感恩他。天,日落日出寒暑往來,給了我們一個生存的環境,我們只有去適應它,才能夠健康的生存。如果我們逆天而行,就會對身體造成傷害,那是自作自受。
  • 世上唯一能夠依靠的是自己所培植的意志和靈魂 堅定勇敢大步向前
    世上唯一能夠依靠的是自己所培植的意志和靈魂 堅定勇敢大步向前你是這樣的人,或者你身邊有這樣的人:經常對自己不太確定,總是問別人,我應該這樣做嗎?我這樣做了對嗎?我會失敗嗎?有人會嘲笑我嗎?應該怎麼做?我要怎麼做?這些人一直生活在不確定中,他們的本質就是心靈的不成熟。心理年齡並沒有像他們的實際年齡那樣長大,很多人的心理年齡都很小。
  • 最強的依靠——宇智波止水
    如果可以重來你還是那個被寵著的天才宇智波止水你願意選擇最富貴的日子還是這一世的死亡和留在這世上的最壞的名聲?每個人來到這個世上都有他獨特的使命而你的使命呢?成為生生世世木葉的守護者鼬的保護者所有忍者的最強的依靠悄無聲息地來到付出那麼多又悄無聲息地死去我想,誰都不想這樣但你為了什麼呢?
  • 世界上唯一可以依靠的只有你自己
    經歷告知我們:所有的一切,你都得自己面對。別人給我們說經驗,但需要靠我們自己去經歷;別人給我們傳授道理,但需要我們自己去實踐躬行。世上唯一真正可以依靠的,只有自己!俗話說:「借來的火,點不亮自己的心燈」人小的時候,懵懂無知,事事依靠父母;稍大點,對很多東西一知半解,則依靠老師及其他人。但是,沒有人可以依靠一輩子。別人可以向你伸出援手,但卻不能一直幫你,生活中遇到的難題,終究靠你自己去解答。這個世界,沒有感同身受,只有冷暖自知。
  • 十年:依靠
    第二天是星期天,我們去北京路逛街。我們照了大頭貼,當時我貼了一張在錢包裡,後來怕給同事看到就沒再貼了。一共有8張,今年「五一」搬家到流星花園,收拾舊物的時候我還找到了,還剩下幾張呢。當然,我還翻到了joe寫給我的第一封信以及後面寫的信。大頭貼顏色已經變淡,信箋也泛了黃,捧在手裡,那天我在陽光書房裡出了好一會神。我們在榕泉影院看了場電影。
  • 傅首爾:女人要想治癒原生家庭帶來的創傷,只能依靠自己
    媽媽沒有收入,無法找到合適的地方安置女兒,只能帶著女兒住在米倉裡,據傅首爾回憶,米倉裡晚上還可以看到老鼠活動。傅首爾的母親再婚之後,就把女兒丟給了外婆照顧,外婆的生活也不富裕,無法給傅首爾提供好的生活。上學的時候,同學之中流行著一款零食,也就是泡泡糖,傅首爾買不起泡泡糖,只能去嚼被別人嚼過的泡泡糖。為了見到媽媽,她喝過洗潔精水。
  • 傣家依靠大象,大象依靠傣家
    在西雙版納傣族有這樣的諺語「傣家依靠大象,大象依靠傣家」,足以反應出傣族人民對大象的特殊感情,象諧音「吉祥」寓意美好,不同的形態還具有不同的寓意,例如,象鼻向上高揚代表迎賓;象鼻自然下垂代表和諧、和平;象鼻向內捲曲代表招財。在民間,也處處可以看到大象的蹤影。
  • 我們的歌,任賢齊劉宇寧《依靠》硬度十足
    我們的歌這檔音樂節目漸入佳境,歌壇老大哥搭檔新生代的組合唱法有著極強的吸引力,觀眾跨越各個年齡段。本期的幾首歌都非常好聽,給音影同盟印象最深的歌都是由街頭拍檔帶來的,一首是他們被動選擇的《愛江山更愛美人》,一首是任賢齊的經典作品《依靠》。街頭拍檔的這首《愛江山更愛美人》必須要感謝費玉清與許巍州的精心選擇,這首歌由臺灣著名音樂人小蟲創作,李麗芬原創,曾被選作1994年《倚天屠龍記》的片尾曲,聽著歌曲就能想起張無忌放棄明教教主而隨趙敏回歸草原的真愛情節。
  • 《學園奶爸》依靠
    他們倆是彼此的依靠。這個暖暖的番劇整體都是甜甜暖暖的基調但都是建立在第一季略微悲傷的基礎上。作為一個女孩子,深知當代女漢子是怎麼變成的,因為沒有人保護,只能自己保護自己。看到別人有人保護,心裡,也會甜甜地一笑。哪一個女孩子小的時候沒有幻想過自己是一位小公舉,然後有一個屬於自己的騎士保護自己,虎太郎有保護他的哥哥,讓人很好生羨慕噠。要記住,離世的人,是不會再回來的。
  • 詩歌故事丨《永遠的依靠》 最深的苦難教會我最真實的依靠!
    我只能抓住最後一根稻草——信仰。我努力聽道、禱告、參加各種醫治聚會、請別人幫我禱告。儘管每個幫我禱告的人,都說我會得到醫治,有的甚至說我已經得到了醫治,但這些話卻讓我憤怒。總是給盼望,現實呢?希望越大,失望越大,經歷多了,反而讓我的內心產生了更大的反感。直到有一天,我覺得真的受夠了,這樣反反覆覆都快一年了!那天,我坐在教會最後面的座位上,開始大喊大叫,大聲痛哭。
  • 氣墊船野牛最好?我們的野馬也不錯,搭載一輛96A不成問題
    我國目前只有4艘野牛級氣墊船 氣墊船是一種登陸作戰的利器,氣墊船可以利用高於大氣壓的空氣,在船底與水面之間形成一層氣墊,使部分船體甚至是整個船體脫離水面,以此獲得極高的航行速度。氣墊船除了航行速度快,還具有載重大、機動靈活的特點,是一種非常適合近海登陸作戰的艦艇。
  • 太陽雖然明亮,依靠天空才能照耀四方,人依靠什麼呢
    光明如熾太陽雖然明亮,依靠天空才能照耀四方,人依靠什麼呢?萬物隨緣,人依靠的是緣分,最好的緣分是遇見,是感召的緣分。生命中的貴人緣分,都是自己吸引來的。人如果沒有緣分可以依靠,就會孤軍作戰,巨人也會累死。
  • 你賴以生存的依靠是什麼
    敞開封閉的心門,讓溫暖的陽光進來,驅散心中的黑暗貳 不同的人,有不同的依靠每個人賴以生存的依靠都不同!有的人依靠自己擁有的技能生活,有的人依靠父母的供應生活,有的人依靠乞討為生,有的人依靠錢財生活,有的人依靠自己擁有的地位生活,有的人依靠自己的名利生活,有的人依靠自己擁有的權利生活,有的人……每個人都有自己的依靠!大多數人都知道,自己所擁有的是什麼?自己所依靠的是什麼?
  • 頭像|我的肩膀,你的依靠
    頭像|我的肩膀,你的依靠 我也想浪蕩一生,
  • 紀錄片《海上來客》:以文化的船,駛過歲月的河
    300年前,有一艘船乘風破浪,從法國開向東方。這艘名為安菲特利特號的船,本身就充滿了傳奇色彩。紀錄片《海上來客》講述的既是「安菲特利特號」船的故事,也是東西方文化最初相遇時碰撞出的耀眼火花。》的故事,圍繞著三百年前第一艘直航中國廣州的「安菲特利特號」船展開,但是,紀錄片在講述歷史時,並沒有採用平鋪直述的風格,從三百年前開始講起,而是從如今的珠江航道和西式燈塔開始,設置了層層疑問和懸念,以解密的方式,將這段傳奇歷史娓娓道來。
  • 中年男人,可以依靠誰?
    他只能跟千萬普通的中年男人一樣,默默地忍受。在公司裡低三下氣,在家裡卑躬屈膝,無言地承受著所有輕視的目光。只因為他是男人,是一家之主,所以他不能抱怨,不能訴苦,不能表露一絲自己的痛苦。他就該刀槍不入,就該年薪百萬,就該一肩承擔起家庭的重擔。張愛玲曾說:中年以後的男人,時常會覺得孤獨。
  • 人不可能永遠依靠別人,終究要學會自己堅強,靠自己才最美
    人世一輩子,不要總是指望依靠別人,要學會一切靠自己,經過自己的實力打拼出來的人生,才是真正屬於你的天地。依靠別人得到的成就,會永遠籠罩在別人的光環之下;依靠別人得來的成果,難以享受得心安理得;依靠別人走人生,走不出自己的方向;依靠別人過日子,過不好自己的心情。
  • 口述檔案丨陳芳財講述他與船的故事 依靠回憶古書內容造「太平公主號」
    點擊藍字 輕鬆關注陳芳財講述他與船的故事 依靠回憶古書內容造「太平公主號」
  • 「王的女人」田樸珺:我發誓這輩子不依靠男人 一定要比男人強
    騰訊娛樂訊 6月25日晚,由騰訊娛樂發起的「星空演講」在北京電影學院舉行,田樸珺作為嘉賓登臺,對社會的「偏見」展開討論,表達了對自己被打上「王的男人」的烙印的無奈,並透露自己自幼的人生信念:我發誓這輩子不要依靠男人
  • 世界上有一個民族,世世代代生活在海上,被叫做「海上吉普賽人」
    世界上有太多奇怪的事情,其中許多我們仍然不知道。隨著中國國力的不斷增強,人民各方面的生活水平也有所提高,為了增長見識,他們會選擇出國旅遊,因為國外有很多他們不懂的東西,下面介紹一個特別的地方,這裡有句老話,人類是由魚進化而來,然後慢慢的人進化成陸地動物,這個國家對此深信不疑。