2019年度驚喜綜藝：這個叫卡姆的人改變了脫口秀

卡姆只有23歲，一個維吾爾族的海漂，養一隻狗，有女朋友。在第一季他的炸場表演就已經足夠驚豔，獨此一家，但那個時候節目組和觀眾都沒做好準備，去接納這位天才選手，現在，是時候了。就像卡姆奪冠這個晚上所說，我要在這個寶座上長坐不起。

演出期間，臺下的徐崢被逗得前仰後合，大笑聲不斷從麥中傳出。給卡姆頒獎的時候，徐崢忍不住對他說，講得太好了。這是來自最具市場號召力的「新喜劇之王」的誇獎。

卡姆拿下大王說明了什麼？我覺得還是李誕、池子他們一直在調侃的那句話：喜劇變了。他們說喜劇這個帽子有點大，但說「脫口秀變了」，在這個舞臺的表現看，完全沒問題。

脫口秀變了，首先變在了殘酷賽制。喜劇需要調侃自嘲找梗，脫口秀創作需要鬆弛和空間；線下演出模式，觀眾不是同一批，老梗可以多講；只要時間足夠，多磨一磨、多挖一挖，對天資一般的選手（如海源）來說，依然有機會出爆梗。

但在連續三個月的馬拉松創作+競演的殘酷賽制，不是哪個選手都能扛得住的，不管張博洋說自己懶散也好，退賽是噱頭也罷，那種壓力非普通人甚至普通脫口秀演員可以承受。相聲演員用一些老段子再時不時翻幾個新包袱是可以吃一輩子的，真正願意創新寫新段子的能有幾人？這個新賽制直接讓一些創作力貧乏、人生積澱不夠的選手捉襟見肘。

脫口秀變了的第二個特徵也和馬拉松式比賽有關：是時候拼天賦了。「以大多數人的努力程度，遠沒有到拼天賦的程度」，這句發源於知乎的雞湯，在這個舞臺上要改一下。以笑果對脫口秀人才的網羅、賽制競爭之激烈、網綜點擊率熱度的需要，前期可以套老段子，中期可以拼人生經驗，寫七大姑八大姨，後期真的是拼天賦。

拼什麼天賦？拼張博洋那樣每一期一個炸點的蓄勢而發的能力、拼王建國真的把諧音梗變成一個梗的能力，負能量反向切入論題的能力，拼呼蘭那種暴雨梨花信息量加不露痕跡表演的能力，當然還有獨此一家的——卡姆那種天才型舞臺表現力。沒有準備好，進不了開放麥；沒有天賦，熬不到半決賽。

脫口秀變了的第三個特徵：線下實力如何轉換為線上能力。在北京看過無理喜劇、單立人、北脫、42等多個國內脫口秀俱樂部演出，能力強者有之，表現力強者有之，劍走偏鋒者有之，但看完後細回味，能拿到綜藝節目公開演出的不多。這些脫口秀不乏優秀佳作，但有的尺度過大、有的依賴於和觀眾的互動和即興，有的還有一些輔助道具，尤其對劇場效應依賴明顯。新人楊笠就是一個例子：完全可以想像在線下的演出她能炸成什麼樣子，但礙於公開播出綜藝節目的平臺，她的能量大概發揮了70%，遺憾止步於半決賽。

但有的線下實力是有機會在線上轉化的：那就是表演能力。脫口秀的本質是兩個，脫口和秀——但很多選手只是在努力做到了脫口，忘了秀，或者不會秀。回顧下，博洋的「我是真的真的很不錯」是不是秀？龐博的撕衣服、學猴子是不是秀？這些是不是很強的炸點？在秀的層面上，沒有人比得過卡姆。

如何把線下優秀的秀轉化到電視平臺，本身是有難度的。當年馬季他們穿上西裝，把相聲從天橋、茶館帶到電視臺，對相聲帶來的改革和影響是深遠的。後來郭德綱為什麼要復興傳統相聲，回到茶館？因為笑聲後來不好笑了，地位有了、編制有了、排位有了，唯獨沒了觀眾。如何讓脫口秀從國外進來，崔永元、周立波、黃西、王自健等人做了鋪墊；如何讓味道純正的脫口秀破圈出道，成為新門類，李誕他們有人真考慮過這個問題。

在這幾個新的特徵下，卡姆最終成為最大的那個大魔王。

第一是他不依賴於本子。卡姆的文本層面，一定不如有程璐幫忙的思文，精心構思的博洋、rock，徐崢、吳昕都說過，他的段子聽著超好笑，回味後忘了講過什麼。這在前幾期開放麥成為卡姆的致命弱點，讀稿會多次沒過。但隨著他稍微調整思路，在文本上用了力，就迅速打通了任督二脈，一切就不可阻擋了。而到了後期，越是依賴文本的選手就越吃力。博洋退賽、rock強行講離婚，思文進入倒口模式，學各地方言，都是例子。而卡姆則完全解放，縱橫捭闔、無可阻擋了！他甚至可以模仿博洋奪冠、rock，教博洋寫段子來切題。卡姆就像辣椒，前期是一隻青椒，很辣，但未必能下口；後期把自己碾成了辣椒粉，什麼菜端過來灑就完事了。而當你愛上了吃辣，喝粥都恨不得放一點。

第二是他的現場show的超強能力。這一點不用多說了：擦黑板鋥光瓦亮、遛狗學蒼蠅、沙河走嗎等等經典段落，完全是卓別林式表演，換成其他脫口秀演員要麼不敢嘗試，要麼會成為災難。動作喜劇是所有喜劇裡最難的，尤其是對脫口秀來說。這是他真正的硬實力，別人學都學不來的硬實力。

第三還是在之前點評裡提到的：卡姆獨有的「非線性思維」。「非線性思維」是卡姆的表演方式，發散、開放、不依賴於文本、不管前因後果、起承轉合，有時候會有跳出表達的自我吐槽，達到間離效果，一切以迅速讓觀眾進入喜劇情境並開心為目的。而有的選手（都結束了不點名了）在進入創作瓶頸的時候，想的是往深刻方向、感動方向調整轉向，對於一檔喜劇節目來說是危險的。不忘初心呀！正如郭德綱老說所說，一檔搞笑節目不搞笑，這件事就太搞笑了。

建國最後一次表演也在思考這個問題：先取悅自己，還是取悅觀眾？他沒有想得太清楚，但卡姆一定想清楚了：至始至終沒想過要深刻，至始至終在努力逗觀眾笑，無論是什麼方式。他非常純粹了，純粹得像——像臺下坐著那位叫徐崢的光頭當年拍《泰囧》，他只是想老老實實拍一部觀眾喜歡的賀歲喜劇。那是2011年，和他同檔期的是哪一部？是原來也是愉悅觀眾，後來想愉悅自己走深刻路線的《一九四二》。最後，《一九四二》輸得徹徹底底，《泰囧》破了10億，成為年度票房冠軍。

還是關於《脫口秀大會》的點評說得最多的那句話：脫口秀演員有很多，卡姆只有一個。他的風格一定會有人不喜歡，但也會有越來越多的人喜歡：這才是正常狀態。不管是現場觀眾選擇還是李誕有意為之，讓獨一無二的喜劇天才成為門面這件事，令人欣喜。