【影評八卦】渺小生命的選擇 - 評「八佰」

排除萬難，管虎的「八佰」終於上映了。

從技術上評價，這部國內少有的全片IMAX製作，對於戰爭場景的宏觀寫實與微觀描摹，都可圈可點。故事通過底層小人物視角，演繹一個抗戰史孤軍奮戰的經典片段，有王千源，張譯，姜武的演技加持，故事亦有高潮感人。結合歷史大背景與同題材作品來看整個故事，卻有一種鮮明淋漓的諷刺，令人錯愕唏噓。

「棄子」八佰與「飛將軍」

大家都知道，四行倉庫的八百壯士可歌可泣的壯舉曾經多次被搬上銀幕。但是，大家可能不知道的是，在1977年臺灣版本的「八百壯士」中，林青霞飾演遊過蘇州河送國旗的女童軍楊惠敏，彼時她的愛人秦漢，卻正是當時棄八百壯士於孤島的著名「飛將軍」八十八師師長孫元良的兒子。秦漢本人也在該片中飾演角色。而管虎的「八佰  」叫停下架，其中一個原因也是因為管虎在電影宣傳中稱呼孫元良為抗日將領，並赴臺拜訪了秦漢，遭致批評。這位孫元良，之所以雅號「飛將軍」，是因為他雖然貴為黃埔一期嫡系，卻在軍事生涯中，從北伐，抗戰，到內戰，一共臨陣逃跑了5次之多。最令人指摘的不是這次淞滬戰役中的「棄子」，而是南京保衛戰中，棄部潛逃，導致本該固守的中華門空防，最後被日軍破門屠城。這位多次差點被蔣介石槍斃處決的「飛將軍」，一路逃跑，卻一路升遷，官至陸軍中將，最後差點跑過死神，一直活到103歲。

在「八佰」中，管虎避開了大背景與高層大人物，堅持了他的群像塑造風格，他鏡頭下的每個小人物，不論懦弱還是卑微，最終都在國家民族存亡的底線上，爆發出一絲人性的光芒。小人物在大時代下的微弱堅守，被命運玩弄拋棄，最後的犧牲似乎毫無意義。然而，這以卵擊石，近乎愚蠢的忠信誠義，即便被現實無情碾壓，卻是每一個生命寶貴的堅守與價值。正是無數的渺小個人，推動了潮流，改變了時代。

蘇州河隔開的「天堂」與「地獄」

「八佰」整個電影，就是一河兩岸的情感對衝：一邊是五光十色，歌舞昇平的英法租界，可以穿著睡衣拎著保溫瓶去買早點，也可以穿著絲綢旗袍搓搓麻將，罵罵小囡。有戲臺有酒吧有妓院有賭場，被養成寵物的高貴珍稀的白孔雀；另一邊則是硝煙廢墟，斷壁殘垣的四行倉庫，軍人們和衣擁槍而眠，無法生火做飯，供水也被切斷，到處是屍體和殘肢，槍炮與工事，髒汙與老鼠，生死危急。誤打誤撞的農民散兵端午與小湖北兄弟，充滿著好奇與嚮往，從窗口望向河對岸的燈紅酒綠，光怪陸離。一邊是天堂，一邊是地獄。他們包括「老算盤」，都想偷渡到租界去，那美麗的歌女，新奇的世界，活著。而對面的熱血青年，紅十字會成員，記者，卻冒死要過橋渡河，到四行倉庫來，這瀕臨絕境的死地，以血肉之軀捍衛的榮譽與尊嚴，受死。

而歷史仿佛輪盤賭，不斷顛覆動蕩。不久後，曾經的天堂亦淪落為地獄，曾經的看客亦成了奴隸，而曾經的英雄，卻被繳械圈禁，或為階下囚徒，或為刀下冤魂。

 

英雄傳奇與悲慘結局

「八佰」是一組戰爭硝煙下的群像描摹。從粗陋勇敢的兵油子羊拐，到貪生怕死的逃兵老算盤，老鐵，到懵懂無知的散兵端午，小湖北。還有那些有姓名沒啥鏡頭的勇敢士兵，身上綁了手榴彈，排隊跳樓做人肉炸彈，以幹掉敵人的鋼鐵爆破隊，他們義無反顧地凌空一躍，嘴裡喊著，「娘，對不起！」以及那些沒有姓名不曾被人記住的，死去的和活著的生命。這些人，堅強或軟弱，勇敢或怯懦，有為家國而戰，亦有為自己而逃。管虎試圖給每一個人留下痕跡，他們對生命的眷戀，對親人的惦念，對未來的憧憬，和對死亡的恐懼。

命運將這四百多人的生死濃墨重彩地烙入歷史，他們浴血奮戰四天四夜，擊退日軍10多次瘋狂進攻，打死敵軍200多人（對比整個國民黨軍隊抗戰中1：10的敵我死亡率，謝晉元部隊僅僅死9人，傷20人）。不論是國民黨還是共產黨，都將他們的壯舉視為英雄傳奇。

然而，現實中，英雄們的結局卻極其悲慘。剩餘的410人被蔣介石強令撤退到租界，僅影片最後表現的過橋一幕，短時間交火就犧牲了110人，完全就是白白送命。進入英租界後，這些忠肝義膽的軍人們又被命令繳械，圈禁四年。直到上海徹底淪陷，租界被日本人佔領，這些英雄直接變成日軍俘虜。而八佰壯士的領袖，團長謝晉元，沒有死在敵人的槍炮下，卻因為拒絕汪偽漢奸的招安，被叛徒暗殺。剩餘的隊伍，一部分被送去國外做苦工，一部分被送去監獄，少有倖存。

 

國際觀察員的飛艇與戲臺

管虎在「八佰」中，設計了一個超現實主義的國際觀察員「飛艇」，一直懸停在四行倉庫上方。和租界裡河岸聚集的群情激憤的群眾記者不一樣，這些國際觀察員神情冷漠，置身事外。這一設計其實是將「八佰壯士」事件，甚至整個「淞滬戰役」的國際秀本質無情披露。鑑於日軍的壓倒性優勢，國際戰爭專家的沙盤推演，少則三個月，多則六個月，日軍必定佔領中國，蔣介石抗日決心並不堅決，寄希望於國際調停。因此，以戰促和，主動發起了「淞滬戰役」，卻三次停止進攻，等待國際調停，以至於最後日本大軍壓境，上海淪陷。而最後留八十八師，據守與英法租界一河之隔，且臨近兩個巨大煤氣包的四行倉庫，就是想以租界的安危為要挾，做戲給國際社會看，爭取國際調停與援助。而八百壯士則是被八十八師丟棄在四行倉庫以生命作秀的「敢死隊」。最令人扼腕嘆息的是，這些軍人們本身並不知道這是個「局」，一心求死報國，上演了一場假戲真做的悲壯劇情。

北岸浴血奮戰，南岸歌舞昇平。戲臺上，各路角色粉墨登場，咿呀頓挫，觀眾隨著劇情喜怒哀樂。河對岸，侵略者槍炮轟鳴，英雄們血肉飛濺。人們似乎活在透明的平行世界，各不相關。觀眾裡，有麻木無知的民眾，有幸災樂禍的列強，有見風使舵的投機者，有隔岸觀火的看客。最可笑的是，蔣介石最仰賴的美國，背地裡卻是日本戰爭中80%武器製造的鋼鐵供應者。貧弱的中國，只能任列強宰割，根本沒有所謂的公平正義。小人物的悲哀，映襯在國家與時代的大悲哀之下，凸顯絕望與悲壯。

狡兔死，走狗烹；飛鳥盡，良弓藏。。。大戲落幕，戰死沙場的那些渺小生命，受盡折辱與悲慘命運的忠良，功過是非，勝敗榮辱，都被歷史的雪花紛飛，漸漸湮沒，只剩下一片大地白茫茫。

 超現實主義白馬，與魔幻「趙子龍」

 

除了對底層小人物的關懷，與群像跳躍式的敘事之外，管虎在「八佰」中，也保留了他固有的風格特色，那就是寓言化與情緒化。主要的表現方式，就是「白馬」與「趙子龍」。

白馬象徵著與黑暗死亡的戰爭相反的那些，和平，生命，自由，夢想，正常的生活。它的出現有些荒誕，從鏡頭的藝術表現力上，是浪漫唯美，給殘酷冷血的戰爭片，帶來一絲亮色。這種超現實主義的寓言化形象在許多戰爭片中都有類似呈現，比如:   「Schindler’s List (辛德勒名單)」中的紅衣女孩，「All Quiet on the Western Front」中飛過廢墟的蝴蝶。以和平純潔美好光明，來反襯戰爭的殘酷複雜醜陋黑暗。但影片處理的有些生硬，且過於頻繁地重複使用，降低了它本應帶來的衝擊與震撼。

而「趙子龍「則完全是中國傳統文化下的魔幻式隱喻，意味著單槍匹馬，浩氣長存，保家衛國的錚錚鐵骨，忠烈之心。正如皮影戲中的唱詞渲染：半世飄零半戎生，八千裡路月未明。。。烽火漫天遮廢城，了此殘生再出徵。。。戰死沙場君莫怕，不赴瑤臺走一程，一片焦土淚血凝，漢室中興待後生。」

**

人生如戲，戲如人生。各色各樣的人性，在「八佰」中，都可以找到，都得以呈現。謝晉元團長的黃埔四期同學中，有林彪，毛人鳳，張靈甫等。在歷史的滾滾紅塵中，每個人被挾裹著，做出了自己的選擇。而今，已然沒有血肉迸濺的慘烈，一切利益對抗，侵略剝奪，都看似和平地，無聲地，不流血地進行。大難襲來，我們是站立而死，還是跪伏求生？是非利益面前，我們是為國？為民？為己還是為義？

那條「蘇州河」就橫亙在那裡，大多數人總覺得自己在安全島，看對岸水深火熱。殊不知，天堂地獄，頃刻顛覆。誰在演戲？誰在看？誰又笑到最後  ？

不論高低貴賤，強弱貧富，每一個渺小生命，都可以活出自己的尊嚴，做出自己的選擇！

喜歡就點個讚！

歡迎轉發朋友圈和微信群，原創內容公號，轉載須經授權！

長按二維碼 關注食色小饕餮美食八卦

往期推薦：

三生三世，喝出曠世美顏之櫻花桃膠銀耳羹

臭美吃貨有救了！好吃不胖的夜宵和零食！

永遠吃不膩！小紅書推薦世界上最好吃的食物之一：Phở

美人「養骨術」

教你90分鐘做出鮮香柔軟的韭菜盒子！

雨添新綠萬點紅 ----豆沙綠豆糕

青春泉之秘--- 膳補卵巢食養身

一步到位法！90分鐘吃上白胖包子！

四大秘訣！新手也能做出完美饅頭！

媽媽做的，世界上最好吃的Cupcake！

玩轉健康食色- 七彩天然蔬果粉

忙？懶？挑？三款「豬食飯「拯救你！

兩道創意醬牛肉！灰姑娘秒變Party女皇！

給老爸的一碗湯 ---鴨血粉絲湯

曲奇秘方全攻略（上）牛油曲奇

曲奇秘方全攻略（下）個性花式曲奇

平淡生活的盛宴 - 米其林滋味的家常菜

BBQ點兒新鮮的！創意燒烤第一波

一辣穿腸！創意燒烤第二波

黃瓜涼麵，翡翠涼粉

不一樣的月餅（I) - 芒果酥

不一樣的月餅（II) - 西瓜酥

不一樣的月餅（III) - 玫瑰鮮花酥

頭疼老媽系列- 娃的午餐盒（I)

娃的午餐盒（II) 9種國際風味午餐

娃的午餐盒（III) 不一樣的中餐

不一樣的火雞不一樣的派

麻辣毛肚鴨血旺

酸湯肥牛

年貨系列 I - 燻臘肉，臘雞腿，川味香腸

Party 系列之頭盤 (I)  - 5款特色魔鬼蛋

秘制「饞嘴蛙」

年貨系列 II - 綠茶紅豆年糕，紫薯椰汁年糕

年貨系列 III - 紅糖餈粑，年糕春卷

【Party 系列】II - 6款不一樣的聖誕餅乾

【Party 系列】 III - 3款中式下酒菜

【老媽系列】最簡單的酸菜

Party 系列 IV - 雞鴨魚肉

【蛋糕系列】Bundt Cake

【年菜系列】1花好月圓百合砂鍋

【年菜系列】2 紅燒萬三蹄

【美容養顏】固元膏

【年菜系列】3 八寶葫蘆烤鴨

【年菜系列】4 甜鹹兩味八寶飯

玫瑰紅心湯圓與熊貓黑芝麻湯圓

【簡單粗暴系列】I. 特色香辣烤豬蹄

【蛋糕系列】3D萌犬蛋糕

雲南涼米線

快手風味牛肉乾

【食評系列】SEIZA 星座日料

【蛋糕系列】鮮花數字黑森林蛋糕

【八卦食評】Botanist 與綠色朋友圈

五彩開運棒棒粽/紅燒肉方粽

【八卦食評】海底撈vs.小龍坎

羊肚兩吃: 紅油羊肚/咖喱羊肚

【八卦食評】黑桑炸物 Mr. Black

綠茶玫瑰酥/玫瑰金沙酥

香串串，串串香

【八卦食評】工人階級食堂 Popina Canteen

【麵包系列】龍貓擠擠麵包/小熊擠擠麵包

安夏六味乳鴿

【八卦食評】不一樣的早茶「福滿樓」

金陵十二釵廣式，紅絲絨榴槤酥

中西合璧「烤三鳥」Turdugeon

烤三派 （南瓜，蘋果，核桃）

【八卦食評】溫哥華粵菜三劍客

【三秋糕】

【八卦食評】新知故友. 四季紫杉海鮮

【蛋糕系列】梅花蛋糕

水晶花朵湯圓

【影評系列】為何我們看不懂【寄生蟲】？

【蛋糕系列】臺灣古早蛋糕

【生活八卦】全球疫情，中國和美加哪裡更安全？

【文藝八卦】為何中國人拍不出【寄生蟲】？

【蛋糕系列】不一樣的紅色天鵝絨蛋糕

【生活八卦】疫情911無人看到的「第二架飛機」

【蛋糕系列】魔法杯子蛋糕/義大利奶油霜

【影評系列】「The Platform」《 飢餓站臺》

清明艾草豆沙青團

蟹粉小籠湯包

冰花煎餃

油條！油條！

青菜饅頭/素包子

胖大媽的煎餅果子

牛俐酥/上海糖糕

【蛋糕系列】蜂鳥蛋糕

千層蔥油餅

【蛋糕系列】奶酪芒果慕斯蛋糕

【生活八卦】重新定義的世界，無處安放的「屁股」

【影評系列】昏迷的世界----科幻片【異界】

【麵包系列】煉乳奶酥蔓越莓椰蓉包/抹茶紅豆奶酥吐司

阿大蔥油餅

外婆滷溏心蛋

【影評系列】「老而不死的前浪」- 「致命女人」「伊芙」的「大小謊言」

【麵包系列】北海道中種冷發酵豹紋吐司

新疆羊肉三吃

【影評八卦】薇拉的時尚

改良蔥香千層餅

【蛋糕系列】少女剪影漸變玫瑰裱花蛋糕

解密上海生煎包

臺式鹽酥雞

【夏果系列】水果三明治

【影評時事】隱秘的角落與BLM

【異國風味】韓式炸雞/韓式部隊鍋

【夏花系列】鮮花冰淇淋

【異國風味】Shake Shack "Shroom" 蘑菇漢堡

【麵包系列】原創草莓可可/熊貓抹茶吐司

【影評八卦】「三十而已」 之中國階級圖鑑

【影評八卦】「三十而已」 之女人的成長

【異國風味】冰盒壽司/方塊壽司

【麵包系列】黑鑽咖啡奶酥/綠鑽奶酥紅豆蛋糕吐司

【香辣系列】紫蘇辣椒醬(口水蛙/煎鱈魚/小龍蝦)