剛剛公布的2021金球獎提名名單中,《無依之地》獲得了:最佳電影,最佳導演,最佳編劇,和最佳女主角四項重磅提名。
談到《無依之地》,不得不先說一下女主角兼製片人佛朗西斯. 麥克多蒙特(Frances McDormand)。耶魯戲劇學院畢業的麥克多蒙特,科恩兄弟大哥Joel Coen的妻子,96年的奧斯卡影后,從1981年第一部戲開始,從影40年,迄今拍了51部電影。高產又高質。而且相當有思想有個性,看不上好萊塢式商業大製作。作為最不象女主角的女主角,她令觀眾念念不忘的永遠是她的角色,而非她自己。是一位深邃,有質感,令人尊敬的老戲骨。
而當麥克多蒙特看過趙婷導演的《騎士》後,帶著原著《遊牧民族:在21世紀的美國生存》找到了趙婷,以最大的改編權,說服其一起合作,秘密拍攝了影片《無依之地》。
故事以紀實的方式描述了美國無法退休的銀髮族人口群體。出版於2017,採訪的故事發生在2011-2014,這些50~70歲的人群大多數由於2008 金融危機導致的各種原因,失去工作,投資和退休金化為烏有,還不起房貸導致房子法拍被逐出家門,等等,導致晚景窘迫,被迫住在房車裡浪跡天涯。保守數據統計,該人群已達數百萬,並且逐年增長,而2020疫情一波,無疑又有更多的人加入這個群體。儘管主流社會不會區別對待他們,但他們自己自我認同為「無房族」(Houseless),而非「無家可歸族」(Homeless),這充分反映了這一人群的樂天精神,與最後的自尊自愛。
而傑西卡寫的故事,在麥克多蒙特的演技,與趙婷的拍攝改編剪輯中升華了。影片成功地挖掘並呈現了一種隸屬於生命體本身的美與哲學。而這種美與哲學,超越了我們日常生活的定義,政治與社會,富有與貧窮,得到與失去,幸福與不幸,孤獨與充實。。。為我們每一個人,提供了一個solution,一個不被社會定義的,豐滿的立體的自由並充滿尊嚴的「自我」。
故事很簡單,趙婷將紀實性的原著,做了戲劇性的濃縮,創造了女主角弗恩(Fern),意味著象蕨類植物一般,原始樸素,處於種群最底層,卻生命力頑強 。她刻意地模糊了弗恩的背景,和過去的生活。觀眾只從點滴細節了解到:她曾經有個深愛的丈夫波,有一個妹妹,曾經做過人事職員,還曾經做過老師,會吹長笛,喜歡莎士比亞的詩,總是特立獨行。而由於2011年石膏板廠的倒閉,整個Empire城鎮的廢棄,她失去了丈夫,工作,家園。只能在60多歲的年紀,孤身上路。在啟程的那一刻,她並不知道自己將去往哪裡。
趙婷是一個令人驚喜的畫家,故事在灰色哀傷的背景基調上,描繪出自然流暢的線條,真切動人的人性亮色。一些看似不經意的細節,驀然打動每個人內心無從追溯的深處。
趙婷是一個擅長結網的詩人,情節從紀錄片式的寫實中,將個人與群體,絲絲縷縷,聯結出溫暖互助的友情,欲訴還休的愛情,萍水相逢的默契,和永不言別的陪伴;再層層疊疊,將人與自然,蒼茫的沙漠,曠遠的山巒,清潺的小溪,性感的微風,融為一體,在無聲中吟唱歌詠。
趙婷更是一個細膩溫柔的樂者,她將這個世界上最質樸的美譜成旋律。當Fern穿著白色睡裙,徘徊在廢棄的小鎮廢墟;當美麗的蝴蝶停駐在她破舊的「先鋒」房車上顫動翅膀;當她緩緩地陪伴著不知情的野牛在叢林中漫步,除去衣衫,從赤裸的腳踝到全身心地沉浸漂浮在清澈的溪水中;白色的車,緩緩地行駛在黑色狹窄的隧道中,那旋律平靜樸素,動人心弦,沉默中蘊含著深沉的情感,無盡的孤獨,美麗的相遇,無奈的離別。。。那是人與人之間,人與自然之間,最深沉的共鳴與迴響,站在群山叢林環抱的懸崖頂端,在驚濤駭浪中,大聲呼喊自己的名字,為自由鼓掌喝彩!
義大利當代古典主義作曲家魯多維科·伊諾第 (Ludovico Einaudi)在他的《Seven Days Walking》中,凝結了他在阿爾卑斯山徒步旅行中,與山川,樹木,風雲,日月的靈魂對話。 而這旋律經由趙婷的揀選,與Fern旅程中所見所感,完美契合,潤物細無聲地描摹了個人在孤獨的生命之旅中,所遭遇的悲傷,沉思,感動與釋然。
比如:在Fern與Swankie告別的時候,背景音樂是《Petricor》,意為久旱初雨後,空氣中清新宜人的泥石芬芳。希臘神話比喻為巖石裡流淌的眾神之血。寓意著悲傷困惑的Fern從Swankie身上得到了甘霖般的啟迪,病老孱弱的身體內所埋藏的強大的精神力量,與對生命對自然平靜廣博的愛與接受。
旅途上的「圓環」也在音樂中有所呼應,影片開頭Fern第一次離開上路與結尾回歸廢棄家園時,都是同一首《Oltremare》,義大利語譯為「天青色,蔚藍色」,但這首鋼琴曲卻譯為「隨風而逝」。開頭「隨風而逝」的是她幸福的過往,結尾「隨風而逝」的卻是她的痛苦與困惑。
當Fern 在塵土飛揚的荒漠路邊,給同樣滿面風塵的男孩吟誦她婚禮誓言的莎翁詩句,當她深入綠色叢林,親手撫摸沉默不語的古樹蒼根,鏡頭在嘆息中,輕輕觸摸著大自然的皺紋,琴鍵敲擊人心的傷痕。
在雨中,Fern默默地離開了Dave美好溫馨的家。那裡有溫軟的小嬰兒信任地把小手放在她手中,有把她當成親人的親切友好的年輕人,有各種顏色的雞群,可愛的狗狗,明亮的客廳,溫暖豐盛的餐桌,和真心喜歡她的男人。。。然而,這棟房子裡的一切記憶,一切溫情,都是與她無關的。蜷在樓梯上,望著雙手聯彈鋼琴的父子,她的眼中泛起淚光,她想起了死去的丈夫波。深夜,她無法入眠,只有在逼仄冰冷的「先鋒」的小床上,她才能尋回屬於自己的安眠。寧願孤獨上路,也不願寄生在他人的暖巢之下。站在驚濤拍岸的礁石上,接受風雨的衝刷,重歸自由與自我的徵途。
當她重新回到自己的日常,在AMAZON打臨時工,回到房車公園過夜,甚至回到已經被廢棄的家園Empire,她重新找回了自己。在新年夜,她一個人點亮煙花棒,帶著新年發卡,在黑夜中,揮舞著,煙花照亮了她發自內心的笑容,「新年快樂!」
影片採用了專業演員與非專業演員,專業演員的精湛演技以及導演兼剪輯的出色工作,使得整部影片流暢自然,你分不清誰是演員,誰是真的Nomad.
在影片中飾演自己的Bob Wells就是真正的Nomad, 不僅如此,他還真的靠他的CheapRVLiving 油管頻道,啟迪了無數人踏上旅程。他與Fern進行那段令人心碎又感人肺腑的對話也是基於他個人真實的經歷。 「One of the things I like most about this life is that there is no final goodbye. I've met hundreds of people out here and I don't ever say a final goodbye. I just say,『I'll see you down the road,』 and I do, I see them again, and I can be certainin my heart, I'll see you again.」
另一個令人震撼的真人演員就是夏琳. 斯萬基(Charlene Swankie), 身患癌症的她,面容憔悴虛弱,老態龍鍾, 然而,她對Fern描述的一段獨白,是我聽過最美最詩意的臺詞:當我劃著皮划艇,泛舟水上,我看到麋鹿一家在林中逡巡;一隻巨大的雪白鵜鶘落在靠近我船頭,與我近在咫尺;拐過一個彎道,一個陡峭懸崖出現,成百上千隻燕子在空中飛舞,它們在懸崖峭壁上築巢,剛剛孵化的小燕,破殼而出,水面上漂浮著無數輕巧的蛋殼,而水面的倒影,使得我好像也飛在空中,與燕子們共舞。。。那一刻,即便死去,也了無遺憾。
而趙婷將主角和配角背景模糊的用意,在於她希望這是一部升華到人向內向外探索歷程的故事,而並非在某個社會政治背景下,某一個特定人群的遭遇。僅就這一點,其立意與格局,就遠超《絕望者之歌》。
而趙婷如何將這種平淡的平凡人的故事,無法言說的Message呈現,並傳達給觀眾的手法,相當值得玩味欣賞。她讓助理收集Nomad們的真實故事,讓她們自己選擇以自己最喜歡的方式出現在影片之中。這大大地加強了影片真實的感染力。配合麥克多蒙特精湛動人的演技,將角色詮釋融入非專業演員的自然流露之中,了無痕跡。
鏡頭跟隨著Fern的眼睛,走入了Nomad人群,與帶著故事的人們擦肩而過,走過了杳無人煙的雪地和荒野,走過了日出和日落。從孤獨,走向自由;從悲傷,走向快樂。低調平緩的劇情,克製冷靜的敘事,令人深深沉浸,良久體味。而「在路上」 的Fern,隱喻了我們每一個人生路途中上孤獨行走的靈魂。這條路,並非落魄逃離之路,而是每一個靈魂在痛苦孤獨時,尋找的那盞黑暗中的燈,自我的解脫與救贖。
與《絕望者之歌》所描述的人群不同,《無依之地》中的老人們,貧窮落魄,卻仍舊保有寶貴的尊嚴與自律,仍舊願意熱情伸出援手,支持萍水相逢的同路人。他們不依靠福利,而堅持在退休年齡自食其力。雖然被經濟危機害失去一切,卻堅強堅韌,拒絕表現出「被生活打到」的頹廢與放棄。他們保有驕傲與自尊,不接受憐憫與收留。就象Fern妹妹所評價,他們是真正繼承了美國精神的「先鋒」,堅持對自由的信念與對自我的尊嚴,在一無所有的,孤獨病老的徵途中,依然堅守豐美的心靈世界。象Fern,會在逼仄的車裡,吹長笛,看幻燈片,會在灰塵飛揚的路邊,給年輕的流浪漢背誦莎士比亞十四行詩第十八首。
影片開始,失去一切,帶著傷痕與迷惘上路的Fern,在路上遇到,獲得,發現,療愈。在影片的尾聲,弗恩再次回到空曠無人的家園,廣袤荒涼中,她的出走與回歸,仿佛一個回到起點的圓,在與過去徹底告別的剎那,她再次上路,卻帶著升華的自由與終得救贖的自我。愛,就像她無名指上的戒指,和腳下無盡綿延的公路,生命不止,真愛永存。
沒有芳豔不凋殘或不銷毀。
但是你的長夏永遠不會凋歇,
你的美豔亦不會遭到損失,
死神也力所不及,
當你在不朽的詩裡與時同長。
And every fair from fair sometime declines,
By chance or nature's changing course untrimmed:
But thy eternal summer shall not fade,
Nor lose possession of that fair thou ow'st,
Nor shall death brag thou wand'rest in his shade,
When in eternal lines to time thou grow'st:
正如紋身的那句來自Morrissey 「Home is a question mark」的歌詞:
Home, is it just a word?
Or is it something you carry within you?
家,僅僅是一個字?還是你內心寄託?
在過去動蕩混亂的2020年,以及充滿未知的2021年,《無依之地》用她謙卑平靜的故事,荒涼又充滿溫柔的撫觸,為迷茫困惑的靈魂,演繹了生命歸宿的本質,展現了世界最樸素的美與博大。令我們明白,即便命運多舛,世道艱辛,然而,靈魂有愛,終會歸宿永恆。而家,就是我們的靈魂歸處。
喜歡就點個讚!
歡迎轉發朋友圈和微信群,原創內容公號,轉載須經授權!
長按二維碼 關注食色小饕餮美食八卦
往期推薦:
三生三世,喝出曠世美顏之櫻花桃膠銀耳羹
臭美吃貨有救了!好吃不胖的夜宵和零食!
永遠吃不膩!小紅書推薦世界上最好吃的食物之一:Phở
美人「養骨術」
教你90分鐘做出鮮香柔軟的韭菜盒子!
雨添新綠萬點紅 ----豆沙綠豆糕
青春泉之秘--- 膳補卵巢食養身
一步到位法!90分鐘吃上白胖包子!
四大秘訣!新手也能做出完美饅頭!
媽媽做的,世界上最好吃的Cupcake!
玩轉健康食色- 七彩天然蔬果粉
忙?懶?挑?三款「豬食飯「拯救你!
兩道創意醬牛肉!灰姑娘秒變Party女皇!
給老爸的一碗湯 ---鴨血粉絲湯
曲奇秘方全攻略(上)牛油曲奇
曲奇秘方全攻略(下)個性花式曲奇
平淡生活的盛宴 - 米其林滋味的家常菜
BBQ點兒新鮮的!創意燒烤第一波
一辣穿腸!創意燒烤第二波
黃瓜涼麵,翡翠涼粉
不一樣的月餅(I) - 芒果酥
不一樣的月餅(II) - 西瓜酥
不一樣的月餅(III) - 玫瑰鮮花酥
頭疼老媽系列- 娃的午餐盒(I)
娃的午餐盒(II) 9種國際風味午餐
娃的午餐盒(III) 不一樣的中餐
不一樣的火雞不一樣的派
麻辣毛肚鴨血旺
酸湯肥牛
年貨系列 I - 燻臘肉,臘雞腿,川味香腸
Party 系列之頭盤 (I) - 5款特色魔鬼蛋
秘制「饞嘴蛙」
年貨系列 II - 綠茶紅豆年糕,紫薯椰汁年糕
年貨系列 III - 紅糖餈粑,年糕春卷
【Party 系列】II - 6款不一樣的聖誕餅乾
【Party 系列】 III - 3款中式下酒菜
【老媽系列】最簡單的酸菜
Party 系列 IV - 雞鴨魚肉
【蛋糕系列】Bundt Cake
【年菜系列】1花好月圓百合砂鍋
【年菜系列】2 紅燒萬三蹄
【美容養顏】固元膏
【年菜系列】3 八寶葫蘆烤鴨
【年菜系列】4 甜鹹兩味八寶飯
玫瑰紅心湯圓與熊貓黑芝麻湯圓
【簡單粗暴系列】I. 特色香辣烤豬蹄
【蛋糕系列】3D萌犬蛋糕
雲南涼米線
快手風味牛肉乾
【食評系列】SEIZA 星座日料
【蛋糕系列】鮮花數字黑森林蛋糕
【八卦食評】Botanist 與綠色朋友圈
五彩開運棒棒粽/紅燒肉方粽
【八卦食評】海底撈vs.小龍坎
羊肚兩吃: 紅油羊肚/咖喱羊肚
【八卦食評】黑桑炸物 Mr. Black
綠茶玫瑰酥/玫瑰金沙酥
香串串,串串香
【八卦食評】工人階級食堂 Popina Canteen
【麵包系列】龍貓擠擠麵包/小熊擠擠麵包
安夏六味乳鴿
【八卦食評】不一樣的早茶「福滿樓」
金陵十二釵廣式,紅絲絨榴槤酥
中西合璧「烤三鳥」Turdugeon
烤三派 (南瓜,蘋果,核桃)
【八卦食評】溫哥華粵菜三劍客
【三秋糕】
【八卦食評】新知故友. 四季紫杉海鮮
【蛋糕系列】梅花蛋糕
水晶花朵湯圓
【影評系列】為何我們看不懂【寄生蟲】?
【蛋糕系列】臺灣古早蛋糕
【生活八卦】全球疫情,中國和美加哪裡更安全?
【文藝八卦】為何中國人拍不出【寄生蟲】?
【蛋糕系列】不一樣的紅色天鵝絨蛋糕
【生活八卦】疫情911無人看到的「第二架飛機」
【蛋糕系列】魔法杯子蛋糕/義大利奶油霜
【影評系列】「The Platform」《 飢餓站臺》
清明艾草豆沙青團
蟹粉小籠湯包
冰花煎餃
油條!油條!
青菜饅頭/素包子
胖大媽的煎餅果子
牛俐酥/上海糖糕
【蛋糕系列】蜂鳥蛋糕
千層蔥油餅
【蛋糕系列】奶酪芒果慕斯蛋糕
【生活八卦】重新定義的世界,無處安放的「屁股」
【影評系列】昏迷的世界----科幻片【異界】
【麵包系列】煉乳奶酥蔓越莓椰蓉包/抹茶紅豆奶酥吐司
阿大蔥油餅
外婆滷溏心蛋
【影評系列】「老而不死的前浪」- 「致命女人」「伊芙」的「大小謊言」
【麵包系列】北海道中種冷發酵豹紋吐司
新疆羊肉三吃
【影評八卦】薇拉的時尚
改良蔥香千層餅
【蛋糕系列】少女剪影漸變玫瑰裱花蛋糕
解密上海生煎包
臺式鹽酥雞
【夏果系列】水果三明治
【影評時事】隱秘的角落與BLM
【異國風味】韓式炸雞/韓式部隊鍋
【夏花系列】鮮花冰淇淋
【異國風味】Shake Shack "Shroom" 蘑菇漢堡
【麵包系列】原創草莓可可/熊貓抹茶吐司
【影評八卦】「三十而已」 之中國階級圖鑑
【影評八卦】「三十而已」 之女人的成長
【異國風味】冰盒壽司/方塊壽司
【麵包系列】黑鑽咖啡奶酥/綠鑽奶酥紅豆蛋糕吐司
【香辣系列】紫蘇辣椒醬(口水蛙/煎鱈魚/小龍蝦)
【影評八卦】渺小生命的選擇 - 評「八佰」
【異國風味】不一樣的Pizza
【影評系列】「標準之外」與」最好的還未到來」
【月餅系列】廣式玫瑰桂香九仁月餅
【月餅系列】蘇式四味
【月餅系列】上海鮮肉月餅
【影評系列】沉默的真相 - 人性的五十度灰
脆皮燒鵝/四味派
【影評八卦】假如艾米莉在上海
【影評系列】女王的困局
【影評系列】陌生枕邊人---評「The Undoing」
西班牙紅魔蝦四吃
無水焗藍蟹
Tiramisu 義大利提拉米蘇蛋糕
花式瑪德琳蛋糕
紐約巴斯克奶酪蛋糕(Basque Cheese Cake)
雙釀團(紅豆沙/黑芝麻)
奶油慄子可可麵包
松茸土雞湯/松茸飯
【年菜系列】象拔蚌三吃
【影評系列】生命之來處,靈魂之歸途評《絕望者之歌》與《無依之地》(上)