作者/ 懷剣
編輯/ 思考姬
排版/ 貴腐
「這些矛盾的感覺疊加在一起，就是崇高」
「黑暗」、「深刻」、「殘酷」三個詞的縮寫「黑深殘」，常被用做一類動畫的代稱。這些動畫通常劇情壓抑，並伴有超過一般向作品的殘忍血腥描寫。
《哥布林殺手》漫畫，描寫人類與好色而殘忍的哥布林戰鬥的暗黑故事
對應的作品，大家腦海中第一時間浮現的可能是《東京喰種》、《寄生獸》、《惡魔人 crybaby》、《哥布林殺手》、《來自新世界》等等。
而今天要和大家一起賞析的動畫，筆者則認為它有著其他「黑深殘」動畫所不具備的魅力，非常值得一看。你可能已經聽過它的大名了——
《來自深淵》（メイドインアビス，即Made in abyss）。
偏幼齒的畫風可能讓很多人錯估了它
《來自深淵》原作漫畫，由漫畫家土筆章人（つくしあきひと）創作，並於在線漫畫雜誌《WEB COMIC GAMMA》進行不定期連載。
其動畫版於2017年播放了13話內容後，在2020年1月才又上映了延續TV動畫故事的劇場版《來自深淵：深沉靈魂的黎明》。（2019年還上映了其兩部劇場版，因其內容為TV動畫的總集篇，這裡不做多提）
劇場版海報
儘管是小眾的「黑深殘」題材，《來自深淵》卻獲得了傲人口碑：TV動畫版和劇場版《來自深淵：深沉靈魂的黎明》分別拿下了9.2和8.8的豆瓣高分；TV動畫在國內眾多資深宅青睞的ACGN評分網站bangumi（被愛好者稱為「二次元的豆瓣」）上評分為8.2，排名甚至超過了《冰海戰紀》與《涼宮春日的憂鬱》。
當下排名
這部動畫帶來的獨特觀感，在日本商業動畫中也是難得一見的。
儘管它仍然有著一貫日式幼齒畫風，但是它的故事架構與最終驚人的劇情走向，與主流日式商業動畫迥然不同，最終留給觀眾的不是一時愉悅，而是戰慄與深沉的思考空間。
今天，就讓我們一起來探究一下這部作品的獨到之處。
《來自深淵》的地獄觀感
《來自深淵》的故事發生在一個奇幻的架空世界中：世界上所有的地方都已探索完畢，只剩下茫茫大洋中一個縱向巨穴「阿比斯」。
阿比斯內儘是外界見不到的奇妙景觀和生物，其中散落著古時候留下來的各種神奇道具，可以賣出好價錢。
阿比斯表層和圍繞它的環形小鎮
因此，阿比斯吸引了為數眾多的「探窟家」前來探索。圍繞著阿比斯的入口，一個環形的小鎮漸漸形成。
探窟隊伍
但阿比斯也很危險。
比起威脅探窟家生命的種種生物更為可怕的，是「阿比斯的詛咒」：從阿比斯內部向上運動，會對人造成負面影響。潛入越深，越容易發現稀有的遺物，但詛咒也越可怕。
阿比死的詛咒，輕則讓人頭暈嘔吐；
重則讓人渾身疼痛、產生幻覺、七竅流血，甚至會讓人失去人的外表和意識；
有時候甚至是直接死亡。
記載在書上的阿比斯全貌圖
在透露著如此不祥氣息的背景下，故事的主角卻是一群稚嫩的孩子。
機械人雷古 與 人類女孩兒莉可
故事從12歲女孩莉可的身上開始。
她的母親，是傳奇探窟家萊莎，由於父親早逝、母親又還在阿比斯探險，莉可一直居住在小鎮的孤兒院。
故事開始，莉可遇到了失去記憶的機器人少年雷古，後者好像來自於阿比斯底部，但卻失去了所有記憶。
同時，小鎮收到了一個從阿比斯深處傳上來的包裹，裡面有象徵母親萊莎身份的白笛（傳奇探窟家才擁有的等級勳章），還有一個紙條，上面只有一行字——
「在奈落之底等你。」
「奈落之底」是對阿比斯最深處的稱呼。莉可認為，這是母親萊莎給自己的信，母親在阿比斯的最深處等著自己。
正好，失去記憶的雷古也想知道自己究竟是什麼，想到阿比斯深處一探究竟。於是莉可與雷古開始了去往奈落之底的、無法回頭的旅途。
途中，二人經歷了幾次性命危機，好在依靠莉可豐富的阿比斯知識，和機器人雷古可伸縮的機械手臂，兩人艱難化解。
當他們趕到了阿比斯二層時，在那裡的一個監視基地，見到了曾與莉可的母親萊莎一起冒險的另一名探窟家奧森。
深界二層「倒逆之森」的監視基地·
在監視基地暫住時，莉可看到了一個駭人的怪物：沒有頭，沒有內臟，只有骨骼和肌肉，卻還在爬來爬去。
第二天，莉可從奧森口中知道了那個怪物是什麼，以及自己出生時的情形。
母親萊莎帶孕冒險，在阿比斯深處生下了莉可——但是是個死胎。
可只要把死胎放進阿比斯遺物「免除詛咒之籠」裡，就可以聽到嬰兒啼哭的聲音。奧森和萊莎將死胎裝進「免除詛咒之籠」，合力將它帶回地面，這才有了莉可。
而昨晚的怪物，也只是一塊準備拿來當晚餐的肉，被奧森放進了「免除詛咒之籠」，它逃出來後繼續活動了一小段時間。
「免除詛咒之籠」
莉可，當初的死胎，與這個肉塊怪物無異，都是被「免除詛咒之籠」暫時賦予活動能力的死物。莉可的生命，是阿比斯所賜。甚至，奧森說，放進「免除詛咒之籠」的東西，出來後都會向著阿比斯中心移動。莉可想去奈落之底，或許就像肉塊會往那裡爬一樣，都是在遵循阿比斯所下的神諭。
儘管感到震驚，莉可前往奈落之底的意志仍然沒有改變。他們通過了奧森的考驗，來到了深界四層。
在深界四層，他們經歷了更加可怕的事情。
莉可的掌心被毒針刺中，而且為了迴避強敵，他們只能向上移動。
而受到阿比斯詛咒而七竅流血的莉可，做出了一個殘酷的決定：為了保住自己的性命，她讓雷古切掉她中毒的手。
而且，不是從肘關節處切斷，是先把小臂的骨骼折斷，再從斷骨的地方下刀——因為這樣能保留一部分小臂，更利於使用各種工具……
而這樣的犧牲，還只是個開始。
《來自深淵》與古希臘悲劇模式的契合
《來自深淵》確實很「黑深殘」：真相是黑暗的，阿比斯是殘酷的，角色們的希望與悲傷、脆弱與堅韌是深刻的。
但它與其他的「黑深殘」動畫有著很大的不同。
比如在《寄生獸》和《東京喰種》中，悲慘事件更多是隨機的。最開始時，主角都是一個普通人，並不必然地會成為故事的主角。《寄生獸》的主角泉新一沒有非被寄生不可的理由，《東京喰種》的主角金木研也沒有非要跟利世小姐約會的理由，故事完全可以不從他們身上展開。
金木研與利世小姐約會
但《來自深淵》中，主角的受難是註定的。
《來自深淵》的故事中流傳著一句話：「阿比斯所給予的一切，都會由阿比斯收回。包括生命。」女主莉可出生在阿比斯的深處，靠著阿比斯遺物才獲得生命、回到地面；雷古在深淵深處被目擊過——他們都是「made in abyss」的，是阿比斯的產物，是故事主角的不二之選。
與其他作品中主角難以預測的命運發展不同，阿比斯的地獄般的結構，是事先給定的，莉可和雷古冒險的路徑和沿途會遇到什麼，在知道世界觀後就不難猜測。
莉可出發前已經做好了最壞的打算
這些與眾不同之處，使得《來自深淵》與古希臘悲劇有些相似。
古希臘的悲劇與現代人理解的悲劇有很大差別。哲學家瓦爾特·本雅明說，現代舞臺上沒有上演過任何與古希臘悲劇類似的悲劇。古希臘悲劇不是「把美好的東西毀滅給你看」，而是昭示在眾神、在命運面前，人是如何的弱小、無力，卻又能如何地堅毅決絕，不懈掙扎，迎向必然的受難。
因而，古希臘悲劇的審美體驗也與現代人熟悉的悲劇不同。它不滿足觀眾體驗悲傷的願望。比起讓人憂愁、憐憫、流淚，古希臘悲劇更容易讓人感到戰慄、敬畏和鼓動。
例如，古希臘的悲劇中沒有無罪責的懲罰。主角的受難事出有因，儘管那些原因看起來微不足道，也會牽扯出眾神和命運嚴苛的詰難。
如果說「made in abyss」是莉可和雷古背負的原罪，就很容易理解：他們一路的苦難都是應受的懲罰， 不是飛來的橫禍。那句流傳的「阿比斯所給予的一切，都會由阿比斯收回」，就像是俄狄浦斯的父王得到的神諭。
俄狄浦斯，歐洲文學史上典型的命運悲劇人物，他在不知情的情況下，殺死了自己的父親並娶了自己的母親。
故事的開始神諭就說：「兒子長大後會殺父娶母」，主人公們極力避免，但還是最終應驗。
犧牲，是古希臘悲劇中常見的理念。為了讓神饒恕無可挽回的過錯，主角必須蒙受苦難，甚至獻出自己或親人的生命——哪怕他們看起來全然無辜。能阻止這一切的只有神無常的慈悲。而主角在犧牲的時候，極少猶豫。
犧牲理念在《來自深淵》裡也有所體現。
莉可和雷古必須以自己的意志，捨棄地面的日常生活。而深界五層和六層的連接處，本身就是一個巨大的祭壇。一旦深入到深界六層，就會受到阿比斯的詛咒，不可能再以人類的形象回到地面。
受阿比斯詛咒長出耳朵、尾巴和毛髮的娜娜奇
在「失去人形」的案例裡，娜娜奇的情況是最輕微的
進入深界六層所需的白笛，也要由犧牲生命獲得。這個祭壇，本身就是為犧牲而設。進入阿比斯深處的莉可和雷古，必須不斷地犧牲，以此與阿比斯達成暫時的和解，繼續他們的旅行。
莉可的母親「殲滅卿」萊莎的白笛。擁有白笛的探窟家屈指可數。
一些「黑深殘」作品裡，主角會有宣言式的重要臺詞，表明自己的志向。比如《哥布林殺手》的「我不拯救世界，只管殺哥布林。」
而正如古希臘悲劇中沉默的英雄，莉可和雷古沒有豪言壯語或是悲泣控訴，只是單純地把旅途進行下去，把評判的權力留給觀眾。
一些「黑深殘」作品中，主角都會投身於對世界及其法則的改變，透露著「我命由我不由天」的傲氣。
《東京喰種》裡金木研的著名臺詞
《自新世界》海報，「反抗虛假的神」
而《來自深淵》中的主角們，卻從來不打算反抗殘酷的製造者：阿比斯。他們小心翼翼地遵循阿比斯的法則，根據阿比斯的特性規劃自己的行為。
在劇情的推動力上，《來自深淵》的設置也很特別。
其他作品通常會設置一連串的故事，隨著故事的延伸，敵人接連出現，主角不斷遭遇敵人，展開戰鬥，獲得戰鬥力的提升，也逐漸接近「世界的真相」。故事的展開、戰鬥力（或戰鬥經驗）的提升、對世界的認識，三者齊步邁進，最終達到的是改變世界、戰勝宿敵。
《哥布林殺手》，哥布林殺手殺死哥布林王
《來自深淵》則是看了設定，就會被深度劇透的作品。阿比斯每一層的可怕之處，主角們都心知肚明，莉可和雷古本人的戰鬥力，在阿比斯面前一直都不值一提。《來自深淵》整個故事的推動力，自始至終都是莉可和雷古去往奈落之底的願望，是他們的為之踏上旅途的「初心」。他們的旅途也必須到達奈落之底。
「黑深殘」中給人留下最深刻印象的受難，常常是精神折磨。比如《東京喰種》裡的「1000減7等於多少」。
並且，這類作品經常會儘量延長「受難」橋段，讓觀眾的壓抑體驗達到一個高峰後，讓主角力量瞬間「爆發」，主角遭遇終於「翻盤」，觀眾也在主角力量展現的瞬間，徹底得到舒心的釋放。
《東京喰種》，壁虎折磨金木研
《東京喰種》，金木研覺醒反殺壁虎
之前的負面情感，也可以被視為鋪墊、積累的過程，重新被認為是正面的、不可缺少的經歷。從而，痛苦得以宣洩，壓抑得以升揚。
《來自深淵》的受難則多是直接的身體傷殘，並且沒有「爆發」的一刻。它只呈現角色們受到的痛苦，而不提供痛苦的宣洩。觀眾只能生生咽下角色的痛苦，然後陷入無盡的痛定思痛。
這樣的痛苦，展現的只有世界（「神」）的殘酷、冷漠、無慈悲。世界的殘酷和主角的堅韌同時交織於眼前，卻沒有宣洩的空間，如此之下擠壓出的審美感受，顯示出的是就只是主角意志的可敬了。
而這就是《來自深淵》與其他「黑深殘」在觀感上根本的不同。
莉可在阿比斯詛咒的影響下失去痛覺，咬緊牙關時把後牙咬碎了。
如此種種與古希臘悲劇的相似之處，造就了《來自深淵》獨特的觀感。
童話與宗教
因為劇情推動力設置非常簡單，《來自深淵》看起來更像一個童話。
一個小女孩和一個小男孩，為了找自己的媽媽，為了弄清楚自己是誰，開始去往遠方的冒險。
動畫明亮美麗的色調也讓人覺得這像是個童話
但除了上文所述的，它與古希臘悲劇的種種相似之處外，《來自深淵》骨子裡，還有宗教的主題。
這讓它又多了一層超越其他同類作品的深刻。
《來自深淵》裡的宗教是什麼呢？第7集，頂級探窟家奧森說：
「這裡的人們啊，基本是不信神的。
與此同時，你知道他們信奉什麼嗎？
正是腳下的這個深淵，阿比斯啊。
正因奈落之底充滿未知，令人恐懼，才顯得擁有神性。」
《來自深淵》的宗教主題可以在很多地方找到驗證。
環繞阿比斯建造的小鎮裡，人們會在葬禮上將死者的骨灰和 「不屈之花」的花瓣混在一起，灑向阿比斯。在阿比斯的一些地方分布有被稱為「祈禱者遺骨」的屍骨，他們都呈現出雙手合十舉在面前的姿勢。
「祈禱者遺骨」
這個世界中甚至有「阿比斯信仰」：人們相信人死後靈魂會回歸奈落之底，再重新進入輪迴。
最初，人們帶著淘金者的狂熱進入阿比斯；最後，人們把自己最深刻的思想、最悠遠的懷念、最崇高的敬畏都交給了阿比斯……阿比斯不正是人類最後的救贖嗎？
《來自深淵》中的人類，已經將除阿比斯之外的地方盡數探索完畢。但阿比斯不合邏輯、難以理解卻又真實地呈現在人們面前。
阿比斯與人類迄今為止探索過的所有地方都不一樣，它是世界觀上的破口，是宣告人類認識世界的失敗的破口。
因為阿比斯的存在，人們不能宣稱世界已經都被他們掌握，不能輕蔑地說出「太陽之下沒有新鮮事」，不能無所事事覺得垂手而天下治。阿比斯將人們從麻木、庸俗、散漫中拯救出來。在這個已經祛魅的世界裡，人們重新發現了神，重新學會了虔敬。
小鎮的葬禮
《來自深淵》的世界中，各種事件都缺乏歷史記載。所謂歷史，都是口耳相傳的傳說。比如，地面上沒有人知道頂級探窟家奧森活了多久，只有她拉起裝載30人的吊艙、撐起10米高的巨石的傳說。探窟家們的故事就像神話、史詩一樣在人們之間流傳，這是一種古老的文學形式。這樣的設定讓觀眾覺得，莉可和雷古他們的故事也會成為一個神話、一個史詩。
淘金者把自己的命放上賭桌跟阿比斯賭博，研究者設置實驗讓阿比斯回答問題。莉可和雷古將神賜予他們的整個生命，附加上自己深沉的希望，擺在祭臺上，準備接受阿比斯的任何舉動——包括將祭品全數收走，什麼也不賞賜。他們是神最虔誠的信徒，也是神最歡迎的挑戰者。
結語
與古希臘悲劇類似，《來自深淵》既頌揚神的威名，也體現人的不屈意志。故事主角和阿比斯之間的不留餘力的對抗，展現的是一片絕望中仍不屈服的希望。
深界四層的「不屈之花」花海
《來自深淵》的觀眾對阿比斯的殘酷感受越深，就會對整個故事懷著越多崇高的敬仰，就會對希望有更深的認識。
阿比斯和它絕對的殘酷令人驚嘆、恐懼，同時也發人深省。這種感覺就是崇高（sublime）。
康德說，當我們面對無法以知性把握的宏大事物時，認知上的不協調使我們的理性被調動起來。這時我們感受到自身的弱小，因而痛苦；但我們理性運作起來，又讓我們感受到超越性的愉悅。這些矛盾的感覺疊加在一起，就是崇高。《來自深淵》裡，阿比斯正是喚起崇高的強大力量。
莉可和雷古等人經歷了不可避免的痛苦、失敗、缺憾，並將它們作為不得不直視的東西遞給觀眾；同時，他們也告訴觀眾，面對這些不可避免的痛苦、失敗、缺憾時，他們的眼中仍然滿溢著希望。
這種希望是以積極主動的姿態面對殘酷，不是「這一切都會過去」，而是「這一切我會克服」；不是「會有別的平坦點的路」，而是「我將在這條崎嶇的路上走到底」；不是「有天一定能再見的」，而是「我們可以好互道永別」。
《來自深淵》展現的希望一點也不廉價，它產生自無法癒合的傷痛。這種希望是永遠直視傷痛、主動選擇傷痛，在承認世界的殘酷之後仍對世界擺出主動的態勢；是知道沿途沒有任何意義上的好事，仍然為到達終點踏上旅途。
這種深沉的希望，在日本商業動畫中是難得一見的。藉助獨特的世界觀設定，《來自深淵》將古希臘悲劇般命中注定的受難加在懷著童話願望的孩子身上，讓這樣的希望在他們身上閃耀。
這是《來自深淵》最大的魅力所在。它是一部講述希望的「黑深殘」，一部與眾不同的「黑深殘」。
- END | 動畫學術趴 -