楊浦公園，背著中阮的小河一出現，就被熱情的叔叔阿姨們拉進圓亭當起了伴奏。阮的琴聲融入手鼓、音箱和數十人的合唱裡，很快就像水一樣流淌起來。
幾曲終了，大家還在咿呀地討論曲調，小河適時加入話題：叔叔阿姨們還記得小時候唱的童謠嗎？我們在收集上海的老童謠。
「童謠」兩字像扔進水中的小石子，讓唱慣流行歌的大家有點面面相覷。「『篤篤篤，賣糖粥』算嗎？」有人試探著問，得到鼓勵後，叔叔阿姨們一句句接了起來。「落雨了，打烊了，小巴辣子開會嘍！」「天汪汪，地汪汪……」石子慢慢沉到湖底，老人們的記憶被一點點打撈起來。
這樣的打撈，音樂人小河已經進行了快兩年，他的尋謠計劃常駐工作人員6人，每到一地都會招募當地誌願者。2018年8月從北京前門開始，走過長沙與杭州，為每座城市留下十餘首經過改編和再創作的老童謠，現在來到了上海。
亭子裡有人哼起「搖啊搖，搖到外婆橋」，其他人自覺跟上合唱，老人們的層層疊聲溫柔親近，阿姨眯著眼睛，隨節奏輕搖，叔叔也慢拍起大腿，唱了一遍又一遍。
小河說：「真正的童謠與最真切的愛有關，在消逝之前找到它們，用今天的方式唱響，同處一個時空裡的老人、孩子和年輕人會發生自然的連接，尋謠是我目前能做的最美好的事。」
植入生命的旋律
走入一個個陌生的公園，沿著一條條陌生的小徑，與一些陌生老人擦肩而過，從一句「儂好」開始，尋謠團隊就這樣一天天聽見上海。
公園裡，樂聲可能藏在轉過的每個彎裡，小河像一個雷達，隨著聲音遊走。公園裡大行其道的舞曲，太「新」；上世紀八九十年代的流行樂，依然太「新」；林子裡小號聲居然是悠揚的《老鷹之歌》，有戲。
和老人搭上話後，小河抱著極大的耐心：「不急，您慢慢想，比如小時候弄堂裡哼唱的歌兒，小學音樂課上老師踩著風琴教的曲子。」
叔叔阿姨們一邊說著「你們要是不來問，還真不會去想這些」，一邊認真幫忙回憶。穿著花裙子的阿姨想到「小皮球，小小蘭」跳橡皮筋時唱的童謠，拉起身邊的老閨蜜跳了起來。說起跳房子、滾鐵圈，她擺擺手：「小辰光不要太開心哦！」從箍盆、修表、磨剪刀的吆喝，到「桂花赤豆糕，白糖蓮心粥」的叫賣聲，過去是一罐糖，旋律裡都是甜絲絲的。小河說：「童謠之所以是甜的，是大人的願望，大人們有太多生之不易的體會。」
一個公園一走就要一上午，多數時候沒有直接收穫，但分享老人獨具時代質感的記憶同樣珍貴，「只要有千分之一的可能，也是值得尋找的。」
每到一個地方，工作室裡先會貼起一張大地圖，上海市區已經走過的25個公園上，插著密密匝匝的小旗子。用這種地毯式的「笨辦法」，標記一直延伸到了嘉定、奉賢和青浦。
車窗外茭白葉翻湧，似綠色波浪，穿過時隱時現的水塘，一行人抵達金澤鎮楊灣村時，83歲的倪明生老人剛停下手中的木刻活計。唱了一輩子田山歌，倪老招呼起大家來聲音響亮飽滿。
尋謠的目標是那些大家很少聽到，又確實存在於老人記憶中的童謠，可能隨著最後吟唱這些曲調的老人一起消失。對旋律敏感的老人，對童謠的記憶也會更清晰，所以出生於上世紀四五十年代、喜歡音樂的老人們就是重點拜訪對象。金澤鎮文體中心牽線，尋謠到了倪老家。
「山歌勿唱忘記多，我搜搜索索還有十萬八千九淘籮，吭嗨吭嗨……」倪老隨意開口，小河睜大眼睛，嗓音太好了。這幾句引子是許多田山歌的開頭，一旦開始，就能從東方一點紅唱到日落西山鳥歸巢，雖然不識字，但曲調早長在了老人心裡。聽到倪老哼起小調「嬌女生來白皚皚，新挑頭路兩分開，黃楊木梳當頭騎，紅頭繩扎把引郎來」，坐在門外躺椅上的老伴探頭進來笑。
這些唱天氣，唱植物，唱勞作的詞，老人唱著綿長的調子，聽到「東北角烏雲沉沉來，西北角烏雲推起來，兩塊烏雲來相會，老龍落水暴雨來」時，小河很驚喜，詞有趣，曲調悠揚，很適合唱給孩子，便央求老人教唱，配上琴聲，廳裡的大家輕輕跟著和了起來。老去的歌謠裡，有著倔強生長的力量。
商榻田裡，諸留雲前腳還在侍弄獼猴桃，拿起驚堂木開嗓後，濃眉下眼神晶亮，馬上有了當年宣卷藝人的架勢。木魚、碰鈴應和下，袖套已經磨得發亮的古稀農人，成了周身閃光的主角。
練塘東泖村，一群退休的老人自己組了小青班，缺什麼樂器就現學什麼，他們說這是「生活從退休開始」。雖然演出還不夠流暢，可每曲演罷，大家都笑著給自己鼓掌。
尋謠兩年來，小河越來越喜歡和老人打交道，他用「莊嚴」去形容他們：「老應有老的帥，老該有老的美。以前不理解，現在明白了，老人們之所以愛唱老歌，是因為歌裡有自己的青春，他們這是在體驗年輕時的幸福、力量與希望，這些旋律已經強大到植入了生命。」
尋謠難，幸在遇到詩意和美
前灘公園，樹蔭下，小孫子喊著奶奶「阿奶、阿奶」，看到陌生人，有些害羞，換成了普通話「奶奶」。阿姨說：「以前他跟著我說一口本地話，在幼兒園學了普通話後，本地話就不太會說了。」
阿姨要求孩子每次都用本地話跟自己重複一遍，小河認同這種堅持，這樣好聽的聲聲「阿奶」應該被保留。
「方言童謠有是有，一直不唱，就從記憶裡不見了。」談起現在孩子們唱的童謠，阿姨說：「現在的小孩兒哪有童謠，都開始唱大人的歌兒，三歲的孩子唱《學貓叫》這種歌，都是些什麼？」
小河覺得也不能怪孩子：「孩子的耳朵24小時打開著，大人們聽什麼，孩子自然會受到影響。雖然孩子也不一定非得要唱孩子的歌，但大人至少該讓孩子知道，還有那些帶有詩意和美的童謠存在。」
詩意和美，是小河的期待和標準，比如遇到《盧溝橋》與《秋柳》這樣的童謠，才讓尋謠不只是一個設想。
在北京第一次聽到《盧溝橋》，小河就說：「我聽到這首歌時，就想一定要讓我的女兒聽到，我覺得她會很喜歡。」
唱這首歌的何大爺已是79歲，老人一頭白髮，穿一雙白球鞋，一條白褲子，一件白T恤，聽老人唱完「盧溝橋、盧溝河，盧溝橋上走駱駝，橋上駝鈴叮咚響，橋上獅子數不清，橋下蘆花一片白」時，小河強忍著沒有哭，做了這麼多年音樂，這是他從沒聽到過的歌，雖然歌詞很少，可光是讀出來就很有畫面感和聲音，仿佛能聽見駱駝在橋上走的節奏。
這歌是何大爺在上世紀五十年代念小學時學會的，年歲太久，他已經記不得是誰教的了。
老人還記得一首《我們又長大了一歲》：「白雪下滿了大地，老松樹披上了白外衣，今年最後的夜晚，讓我們盡情地歌唱，歌唱這最後一夜，我們又長大了一歲。」何大爺說，學這首歌的時候，真的快過年了。「一天晚上，老師帶著我們，生起了一小堆火，在火旁邊唱這首歌。老師說，無論你幾歲，過了今天，咱們都長大了一歲，誰都佔不了便宜。」
「老人像麥子一樣是一茬一茬的，也許一位老人走了，一首歌就走了，突然覺得尋謠迫切了起來。」帶著這份感動，尋謠計劃決定去尋找下一個何大爺，下一首《盧溝橋》。
從北京到錢塘，對團隊而言，首個障礙就是語言，江南方言多樣，時常走過一個村莊就換了一種語音語調，而且不同於北方童謠，南方童謠很多是沒有旋律的念白。
查找文獻資料，聯繫拜訪方言學者、推廣民間童謠的老師，一路行走，他們發現了很多做著類似事情的人們，也收穫著驚喜。良渚的隨園嘉樹社區，幾位熱愛音樂的耄耋老人，因為唱到了央視，被很多人認識，《秋柳》就來自這次滿懷崇敬的拜訪。
「堤邊柳，到秋天，葉亂飄，葉落盡，只剩得，細枝條。想當日，綠茵茵，春光好，今日裡，冷清清，秋色老。」梁爺爺唱罷，擔心這有些「無常」的歌詞不符合尋謠的要求，而大家早已被這詩一樣的語言感動，詞應景，曲也動人，皎潔歌兒灑下了一地白月光。
1945年，11歲的梁爺爺在金陵大學附屬中學讀書，在音樂課上學到了這首歌，歌詞據說為李叔同所作，旋律改編自美國經典鄉村民謠。當年的音樂教材上面有許多優美的歌，還會教樂理，識五線譜，他對音樂的愛好也是在那時養成。
學唱時可能不懂「君不見，眼前景，已全非」道出的情緒，但歷盡千帆後，感慨美好易逝時，幼時的歌裡還有慰藉。
城市的根，在春風裡有了新芽
對孫大肆的外婆而言，故鄉的船兒一直在記憶中搖著，唱著「不要怕船小，不要怕浪頭高，用力呀用力，搖呀搖呀搖」，這條小船「搖過了前村，穿過大石橋，搖出了海口，遊海島」。
外婆1930年出生於上海，這首叫做《搖船》的童謠，是她在學堂裡學到的，歌裡有她記憶中父親去世、家道中落前美好的童年時光，那是有小皮鞋、皮書包、老師誇「伊頂頂聰明」的校園生活。
大肆在史料中找到了這首歌，沈秉廉填詞，旋律取自當時傳入中國的宗教音樂。外婆學到時，這本教材已經發行了五六年了。「從童謠裡，我遙想那個風雨飄搖的年代，感受到外婆多舛的命運，以及它傳遞出來的堅韌與勇氣。」大肆說，這似乎是每個人的生命的意義，在人生的風浪中不畏懼地劃著屬於自己的小船，還有千萬葉小船與你同行。
尋謠團隊來到大肆家中拜訪，祖孫三人唱起同一個旋律時，相似的臉上有了相似的神情。小河覺得，「童謠引領著我們去復原老人們以前的童年生活，去重走老人一生的生活軌跡」，而這也足以觀照一個家族和一個地域的演變。
土生土長的上海小囡阿詩，是尋謠上海站的志願者之一，加入尋謠團隊，跟陌生的老人交流，她得以用不同的視角打量這座自己最熟悉的城市。
在復興公園的湖邊長亭，她第一次聽到了迴響。年輕媽媽帶著兩個小女孩，除了滬語童謠、說唱，小姑娘們甚至還會唱滬劇，經典唱段信手拈來。媽媽告知，街道裡的興趣班請了滬劇老師，不僅教了這些，還結合抗擊疫情改編了唱詞。
阿詩很驚喜：「原來一口地道上海話的姑娘不止我一個，她們比我紮根更深，城市的根被種回地裡，在春風裡有了新芽。」
像阿詩一樣，因為熱愛這件事情而聚集的年輕人越來越多，每到一處，尋謠計劃都會遇到很多朋友。自始就參與的小鹿說：「雖然效率不高，進展緩慢，但我們一直在做，從一兩人開始，走著走著，突然發現身邊聚集了很多全身心投入的人，越來越多的人願意來了解我們，幫助我們，跟我們走一段路，這就很讓人感動。」
北京最後一次活動現場結束時，小河在會場偶遇坂本龍一。他對小河做的事情很理解，他說，小河做的事情就是上個世紀日本一些音樂人在做的事情。上世紀八九十年代歐美音樂席捲日本，很多音樂人都熱烈地模仿西方，但仍有一些人依然堅守著傳統音樂，坂本龍一就是其中之一。
小河買到過一套日本的黑膠碟片，是百年以來的百首日本童謠。「每首不僅有詞，還有旋律，編排得簡單但精緻，整理得非常好，很適合教給孩子，可惜我們沒有這樣的記錄。」
上世紀20年代，幾位學者在報紙上發布了一個搜集民間歌謠的告示，後來發展成了一個全國性的音樂行動，那是近代最大規模的一次採集行動，且相當有效，出版有北大《歌謠》。「當時沒有錄音機，損失了大半價值，錄音不僅僅起到『樂譜』的作用，而且能通過聲音，更有效地接收與連接那個時空。」建立起人與人之間的連接通道更為重要，尋謠作為媒介，有了連接才能產生迴響，此前在杭州尋到的童謠，已經有小學在給孩子們教唱。
兩年多來，尋謠計劃採集了數百份一手資料，在上海也已經收集到了116份有旋律的童謠。總有人問他們要做到什麼時候，小河說，「做到大家都留意邊緣童謠，留意與這些童謠相關的人和故事的時候」。
走在練塘村道間，小河不自覺彈唱起一首剛「撈」來的童謠：「秋風吹，天涼快，一樹桂花今朝開，香噴噴，多可愛，可惜蝴蝶不飛來。」林間的太陽沉了下去，他停下手裡的阮，「這歌多美，孩子們從小聽這些，長大以後肯定會不一樣。」
【來源：上觀】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb.cn