「有時候，我覺得我連單身都不如，起碼，單身有無限的自由！」我一直記得，那晚跟朱朱吐槽單身一個人太孤獨時，朱朱的回答令整個場面都陷入了沉默。
朱朱是有男朋友的。只是，不能在一起。她在武漢讀研究生，男友在上海工作。上海到武漢，1235公裡。朱朱和男友一個長江頭，一個長江尾，雖然共飲長江水，到底還是日日思君不見君。
朱朱和男友可謂是青梅竹馬，從小就認識，小學到大學都在同一所學校。
大學畢業之際，人人都在謝師宴上揮淚告別的時候，男友居然反其道而行之，問朱朱：「我喜歡你很久了，一直怕影響你的學業，不敢向你表白。現在大學都畢業了，沒有什麼可以阻止我們了，你願意做我女朋友嗎？」
那是一個淚與釋放的日子。16年的學海生涯仿佛都是為了這一天。整整16年的埋頭苦讀，朱朱的世界裡只有課本、練習題和試卷，連一本課外書都沒看，為的就是這一天。更讓她難以置信的是，有一個人，居然可以默默等她這麼久。
於是，她毫不猶豫地答應了。只是沒想到這一聲應承，讓兩個人飽受相思之苦。
不知是否老天故意跟人作對，男友的上海公司offer剛拿到手，朱朱被保送研究生的結果才公之於眾，而且連學費都免除了。
這麼難得的機會，朱朱不想放棄。而上海的工作機會又是男友夢寐以求的。眼看著，還沒開始嘗到愛情的滋味，兩人就要被迫分離，朱朱哭了。男友說：「我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水。」
那天陪朱朱去火車站送男友，候車廳只能持票入內。為了跟朱朱多待一會兒，男友提著行李在檢票口遲遲不肯排隊檢票。在朱朱的再三催促下，男友最終進入候車廳。
我們剛走幾步，朱朱就接到男友電話，說他在二樓候車廳，透過玻璃牆可以看到樓下的她。我朝二樓望去，玻璃反光，除了刺眼的陽光，什麼都看不到。可傻傻的朱朱還是像能看到一樣朝向二樓不停地揮手。
在回校的公交車上，朱朱說困了，想睡，便將頭靠在我的肩膀上。不一會兒，聽到朱朱強忍的抽泣聲，我輕輕拍拍她的肩膀，竟然連一句安慰的話都說不出口。
隔著一千多公裡的距離，不可能像普通情侶一樣天天見面，時時刻刻膩歪在一起。朱朱和男友的戀愛狀態只能存在於節假日。有時，朱朱自己也打趣他們是一對「假日情侶」。
「假日情侶」聽起來浪漫，實際上卻有著我們這群單身狗不曾體驗的辛酸。
除了時而煲不完的電話粥和聊不完的微信，朱朱跟單身沒有什麼區別，依然是一個人上自習，一個人去圖書館，一個人去食堂打飯，一個人路過滿是情侶的情人走廊……
研究生課業，朱朱可以輕鬆地應付過來；兼職的代課工作，也並不繁重；相比之下，思念卻像一座大山，常常壓得人透不過氣。
她發的朋友圈，永遠只有一句話：Wish you were here（但願你在此）。只是，配的圖會有所不同。吃飯的時候，配的是對面空座位的照片；下雨的時候，配的是鞋踩在積水裡的照片；看電影的時候，配的是為身旁的空位預留電影票的照片……
那晚熄燈後，聽到她跟男朋友將電話。「你知道嗎？昨晚做夢夢見你了。你看著我笑，我問你笑什麼，你不出聲，伸出手要抱我。我撲過去，可你卻往後退。我再撲，你再退。我還撲，你又退。忽然我的手感到一股生冷的疼，原來是做著夢裡的動作，手打到牆上了……嗯嗯……現在不疼了……」
後來男友剛參加工作，正是激情高漲、鬥志昂揚的時候。常常，朱朱一個電話打過去，得到的回覆不是「在加班」，就是「不方便」。朱朱一條微信發過去，要很久很久才能得到回覆。有時，乾脆連一條回復都等不來。
漸漸地，朱朱也習慣了等不來回復。她也不跟男友吵，因為對方竟連吵架的時間都擠不出來。人生最孤獨的事莫過於，明明有理由吵架，卻沒有人願意陪你吵。
她特意選了一所偏遠的學校代課。因為路程遠，每次上課時都要早早起床準備，坐很久很久的公交車，90分鐘的課上完，不做任何停留，繼續坐很久很久的公交車。回到學校，時間已經是午後。
她喜歡坐在公交車裡，看不斷後退的行人和樹木，看一棟接一棟的高樓，看跳躍變換的紅綠燈，默默念著LED屏上的倒數數字。車上都是陌生人，誰也不用刻意搭理誰，應酬誰。自己無論有什麼心事，是什麼心情都不會吸引陌生人的注意。所以，往往在公交車上，也是思念泛濫的時候。想著想著，鼻子一酸，眼淚就止不住地往下流。
此水幾時休，此恨何時已。只願君心似我心，定不負相思意。
朱朱跟男友打電話，聊課題，聊學生，聊自己孤單寂寞的日常。男友跟朱朱打電話，聊工作，聊項目，聊上司，聊同事，聊上海小師妹的吳儂軟語。
朱朱說：「好羨慕你身邊那些人。他們每天可以看見你，知道你說什麼話時露出什麼表情，知道你什麼時候開心，什麼時候不開心，什麼時候在認真工作，什麼時候在想我。」
我聽到朱朱發出甜蜜的笑聲。洗完臉回來，掛上電話的朱朱卻呆呆地坐在床邊，一言不發。
我喊了幾聲。朱朱回過神來，說：「他身邊有人了。」
朱朱說的這個人，就是男友經常跟她提起的說著一口吳儂軟語的上海小師妹。話說，男友跟小師妹也沒有什麼實質性的交往，但因為同在一個項目組，每天低頭不見抬頭見，難免令朱朱開始擔憂起來。最令她煩惱的是，男友提上海小師妹的次數越來越多了。
有次一連三天，朱朱都聯繫不上男友。手機關機，微信不回，QQ不掛。朱朱神不守舍，像瘋了一樣守著電話，半步不離，連兼職的課都不去上，直到接到男友電話才收回了魂。
看到她接到電話時開心的樣子，我才放心地舒一口氣，去食堂打飯。等我回來時，眼前的朱朱卻背對著我在哭。
她一邊哭一邊說：「你抱我啊！你應該抱我啊！」
我心疼地從她身後攬住她。這時才發現，她是在對著電話講。我尷尬地放開雙臂，她卻扔下電話，反撲過來，趴在我的肩膀上「嗚哇」一聲大哭起來。
話筒裡傳來男友急切的聲音：「你怎麼了，朱朱？朱朱，你別哭啊！」
我拾起話筒，聽到男友語無倫次的解釋。「我跟她沒什麼的，真的。什麼都沒發生，你要相信我！」
我說：「等她情緒稍微平復一些再來電話吧。」
原來，朱朱這三天聯繫不上男友，是因為男友正在進行封閉式拉練。手機被沒收，WiFi被屏蔽，在一個沒有任何幹擾的環境裡挑戰身體的極限。
這本是一件值得慶幸的事。因為能參與公司組織的內部拉練，證明上級重視男友，很看好他，說不定升職指日可待。只是，朱朱在意的是，男友的上級還同時重視了男友多次提及的上海小師妹。
男友在訓練過程中拉傷韌帶。作為惟一同行的同事，小師妹無微不至地照顧他。為他買飯，為他倒水，餵他吃藥，為他洗衣服。恍恍惚惚中，男友將小師妹當成朱朱，伸開手，抱到了懷裡。
「他應該抱我啊！他應該抱我啊！」朱朱止不住地淚流。
「你知道嗎？他小師妹做到的事，我都能做到。真的。買飯，倒水，餵藥，洗衣服，每一件事，我都能做到。」
「可以，你當然都做得到。」我輕拍她的背應和著。
「可是，我做不了，我做不了啊！」朱朱的哭聲更大了。
我不知道該接什麼話。良久，我說：「你去吧。去做一次。」
這是我一生中給出的最愚蠢的建議。如果早知道結果，我寧願自己當時什麼都沒說。
朱朱聽我的建議，當天坐上去上海的高鐵走了。回來的時候，三魂七魄跟丟了似的。
她跟男友分手了。是朱朱提出的。他和小師妹到底怎麼樣，她已經毫不在乎了。遠距離愛情太辛苦，她承受不起那種惺惺相惜卻又無能為力的孤獨。
她說，最孤獨的時候莫過於，明明自己什麼都可以為對方做，可是卻什麼也做不了。單身是孤獨且自由著，而遠距離愛情卻是孤獨到無力。
她真的沒有力氣撐下去了。
朱朱從上海一回來，就倒在床上開始吟詩。：
我住長江頭，
君住長江尾。
日日思君不見君，
共飲長江水。
此水幾時休？
此恨何時已？
此水幾時休？
此恨何時已？
此水幾時休？
此恨何時已？
……
吟著吟著，兩條熱淚順頰而下……
作者|車釐子
摘自|《讀者文摘精華（純愛版）·願歲月溫柔，往事可回首》