【贈書活動:即日起添加讀客熊貓君微信,微信號:dukexiongmaojun,然後在那回復「昨日公園」,即有機會獲得第130屆直木獎候補作、ALL讀物推理小說新人獎得獎作——《都市傳說》1本,作者朱川湊(cou四聲)人,共5本,活動截止6月8日晚23:00。】
朱川湊人一炮走紅的處女作!第130屆直木獎候補作、ALL讀物推理小說新人獎得獎作、收錄的短篇《昨日公園》為日本國民電視巨作「世界奇妙物語」名篇。
1
從球拍正中位置輕快反彈後,羽毛球划過九月的晴空,朝遠處飛去。
對面是今年讀三年級的翔一。他的眼睛好似瞄準獵物的野獸般,緊緊盯著目標。
「好!必殺扣球!」
翔一預測著羽毛球的下落軌跡,舉起球拍。可他終究還是只小貓咪,喊得雖起勁,羽毛球卻輕輕地落在了他的腳邊。
「喂,我不是讓你好好看球的嗎?要是看不準,再用力也沒用啊!」見翔一一臉不爽地撿球,遠藤如此笑道。
「我在看的嘛!」
「但沒看多久,關鍵時刻分心了。你一心想著要扣球,根本沒顧上球在哪兒。」
「才沒有呢!」
翔一用力發球,以示抗議。
球拍的角度好像不太對,球往右偏了很多。遠藤迅速跑動,成功接到了球。
「這次要看清楚哦!」
遠藤故意放水,好讓翔一接到,可翔一併不買帳,他用盡渾身力氣,揮下球拍。
「啊,爸爸,對不起⋯⋯」
羽毛球從遠藤的頭頂掠過,飛進身後的櫻花樹。球在樹葉間划過,好像瞄準了似的,卡在了粗壯的枝杈間。
「啊⋯⋯卡住了。」遠藤跨過齊膝高的柵欄,走近櫻花樹。
「夠得到嗎?」
「不知道啊⋯⋯」遠藤用球拍戳了戳樹葉,又抓住能夠到的樹枝搖了搖,可球紋絲不動。
「看來要爬上去才行⋯⋯」
把鞋脫了,就能爬上去拿。只是自從小學畢業之後,自己就再沒爬過樹。要是輕率冒險,萬一受了傷,豈不是得不償失嗎?
「唉,算了,今天就到這兒吧。」而且他們也出了很多汗,是時候打道回府了。
「還沒決出勝負呢。」
由於沒打幾個來回,小貓咪還不肯認輸。
「球都沒了,還怎麼打啊?爸爸拿不到啊。」
「是嗎⋯⋯」
翔一撿起地上的小石子,朝櫻花樹丟去。其中一顆石子打中了樹幹,險些反彈到他自己身上。
「這樣太危險了⋯⋯我們去喝點果汁吧。」
「那還不如去買個新球呢!學校附近的玩具店有賣的。」
翔一還想再打一會兒,遠藤拗不過他,從零錢包裡掏出一枚百元硬幣,放在兒子的小手掌上。
唉!沒辦法!明天就要去另一個城市工作了,今天就好好陪兒子吧。
「等我五分鐘,馬上回來!」
「別跑,當心車,慢慢走!」
「OK!」翔一邊喊邊朝公園門口跑去。但他跑到半路時忽然想起了什麼,一個轉身跑了回來。
「爸爸⋯⋯我告訴你一件事好不好?」
翔一咧開嘴,露出一對倉鼠般的小門牙。這孩子,跟我小時候一模一樣啊,遠藤心想。
「這座公園,會鬧鬼⋯⋯」
「啊?」
「就是有幽靈呀!」說著,翔一張開雙臂,擺出怪獸的姿勢。這年頭的孩子,裝鬼時都不把雙手放在身前①。
「喂!喂!爸爸小時候也經常來這座公園玩,可從沒聽說過這種事啊。」
遠藤是小學二年級那年搬到這座公園附近的住宅區的。打那以後,他就一直在這座城市生活。搬來後他的父親在附近買了房子,遠藤後來繼承了這間房子,所以這裡可以說就是遠藤的故鄉。不過他今年都要在另一座城市度過,只能偶爾回來一兩趟。
「我可沒騙你哦!以前有個老婆婆經常來這座公園遛狗,後來她死了,但前兩天有人又在公園裡看見她了。」
「是嗎?可是爸爸不認識那個老婆婆,就算看見她,也不知道她是鬼啊。也許我還會跟她打招呼呢⋯⋯」遠藤笑著摸了摸兒子的頭。
「要是那個老婆婆渾身是血呢?」
「別說了,快去買球吧。」
遠藤輕輕拍了一下兒子的頭,翔一誇張地喊了一聲,衝出了公園。
唉⋯⋯淘氣包總算走了⋯⋯
遠藤迫不及待地掏出口袋裡的香菸,坐在長椅上點了一根。
「抽一根煙會折壽十分鐘哦!」
每次在翔一面前抽菸,翔一都會這麼說,妻子也會給他臉色看,所以他平時從不在家裡抽菸。老煙槍的日子可真不好過啊。
遠藤深深吸進一口煙,猛地吐出,然後環視四周。
秋日午後,陽光普照。昨天天氣一直陰沉沉的,更凸顯出今天的陽光燦爛。空氣裡的光粒子好像也比平時更多了。
仔細想來,這座公園的變化還真大呢。
標誌性的大號海螺型滑梯不在了,沙坑也從四角形變成了可愛的葫蘆形,木製的鞦韆變成了硬塑料的。企鵝形狀的飲水臺變成了四角形的,仿佛簡樸的墓碑。
變化最明顯的是,當年的公園裡有更多的樹木,四周綠樹環繞。一走進公園,便會產生與世隔絕的密閉感。遠藤小時候並不討厭那種感覺,可不知何時起,公園的通透感變強了。當然,站在家長的角度看,還是這樣比較安全。
不過,公園改變了那麼多,怎麼人依然這麼少。大家總不會是被幽靈嚇跑了吧?還是說,少子化現象比自己想像的更嚴重?抑或許是,這年頭的孩子都喜歡在家裡玩,就算到了星期天也不願意出門呢?
幽靈⋯⋯啊⋯⋯
遠藤將燒短了的香菸掐滅在可攜式菸灰缸裡,遙想當年發生在這座公園裡的往事。
人們目擊到的老婆婆應該不是幽靈,遠藤有十足的把握。那種不可思議的現象,現在仍在發生。
忽然,三十多年前玩投球遊戲的感覺又回來了。有些癟的橡膠球衝進手掌時的重量感,把球丟回去時手上的黏膩感,一切的一切都顯得那麼清晰。
站在對面的,是遠藤的死黨阿町町田隆男,他像往常一樣微張著嘴,等遠藤把球丟過去。
他是遠藤在許多年前見死不救的朋友。
那個秋日,天邊是一片色彩鮮豔的火燒雲。
遠處的垃圾處理廠與煙囪,在逆光下變成黑影,好似一把指向天空的巨大黑色手槍。
「阿狸啊,你知道熊貓是怎麼叫的嗎?」
公園裡就剩他們倆了。投球時,阿町冷不丁問了這麼一句。
遠藤的門牙有些突出,所以他的外號一直是「海狸」。而把「海狸」念成「阿狸」的只有阿町。
「不知道⋯⋯不過熊貓跟熊是一個科,叫聲應該也差不多吧。」
「才不是呢。我親耳聽到過,相當可愛,是嗷嗷這樣的。」
「那不是海狗的叫聲嗎?」
「我沒騙你,就是嗷嗷叫的。」阿町胸有成竹地說著,還猛地吸了吸鼻子。
他肯定有鼻炎,一年到頭都在流鼻涕。他養成了用嘴巴呼吸的習慣,平時總是微張著嘴。
「等熊貓來了去聽聽看好了,要是熊貓不是嗷嗷叫,你就得給我一百萬!」
中國決定送兩頭大熊貓給上野動物園,全日本的民眾都想見上它們一面。遠藤家裡還有個上一年級的弟弟,也是成天嚷嚷著「大熊貓、大熊貓」。遠藤倒沒這麼有興致,因為雜誌上的熊貓面部特寫看上去非常猙獰。
別看熊貓長得可愛,可它終究是野獸。誰說它只吃竹子了?它肯定會趁人不注意偷偷吃肉的⋯⋯遠藤對此堅信不疑。
「對了,聽說中島會和家人一起去看。」
遠藤一提起同桌中島典子,阿町就胡亂投了一球。畫滿塗鴉的橡膠球撞上水泥駱駝的頭,往公園大門口飛去。
「喂!阿町!你在往哪兒丟啊!」
「不好意思,我走神了⋯⋯」
遠藤邊發牢騷邊去追球。剛才那一丟,力道還挺大,橡膠球飛也似的衝出了公園。
「唉⋯⋯」
橡膠球穿過公園門口的馬路,在刺刺屋的磚瓦牆上撞了一下,停住了。
所謂的刺刺屋,其實是一棟普通的民宅,但物主為了防小偷和野貓,在牆上粘了一排碎玻璃渣。在孩子的眼中,那棟房子顯得特別陰森恐怖。光是看著都會渾身作痛。
遠藤撿起小球,回到公園,只見阿町正背對著他,彎腰喝水。遠藤舉起小球,朝阿町撅起的屁股丟去。
砰!好響亮的聲音。
「好痛!」阿町笑著回頭。
「你怎麼一聽見中島的名字就亂投啊?好可疑哦!」遠藤推開阿町,也喝了兩口水。
「笨蛋!是碰巧啦!別亂說!」
阿町羞紅了臉,連忙否定。對小學四年級的男生而言,傳出這種緋聞可是相當要命的。
「話說阿町,你以前好像說過很喜歡麻丘惠是吧?中島跟她還挺像的呢。」
遠藤只是想開開玩笑罷了,誰知阿町竟然當真了。
「阿狸,我覺得反倒是你總在誇她啊,你是不是暗戀人家啊?」
「我才沒誇她呢!我哪句話在誇她啊?」
「剛才那句不就是在誇中島長得好看嗎?」
「你也太蠢了吧⋯⋯難怪你連九九乘法表都背不出來。」
阿町都上四年級了,卻依然背不出乘法表。七那行和八那行的後半段一點都背不清⋯⋯
「關乘法表什麼事啊!」
兩人爭論了起來。
實不相瞞,遠藤也很喜歡同桌中島典子,但他一點不想讓旁人知道。所以這下把他也惹急了,開始說起中島的壞話來。說她是醜八怪,是肥婆,可每說一句,心裡都會隱隱作痛。
「糟了!快五點了呀!」
回過神來才發現,夕陽已經西下,周圍愈發昏暗了。就算沒有手錶,孩子也能隱約判斷出時間。阿町趕緊拽來停在公園角落的自行車。
「球給你!」
遠藤正打算把球丟出去,阿町卻擺擺手說:「今天你拿回去好了!」
這個球是他們倆用零花錢一起買的,平時都塞在阿町的自行車前輪裡,如此一來就能隨用隨拿了。但不知為何,那天阿町讓遠藤把球帶回去。
「記得明天帶來哦!」
換言之,明天也要來玩球。
「拜拜!」
說著,阿町便離開了公園。遠藤沒目送他,一個轉身,邊向空中拋著球邊往家走。
晚飯後,遠藤正目不轉睛地看電視,突然電話鈴響了。電視上放的是當時紅透半邊天的《假面超人》。
要是周六晚上不看《假面超人》,周一到了學校就無法融入朋友圈了。而且假面超人剛滅掉老敵人,新敵人剛剛登場,所以這一集非常關鍵,不容錯過。
然而,那天遠藤的精神不是很集中。因為他一時貪心,晚餐時吃了兩塊豬排,搞得他胃裡很不舒服。
正當顯像管中的英雄與敵人殊死搏鬥時,房間角落的電話突然響了。
「老公,幫著接一下!」在廚房洗盤子的母親喊道。
邊抽菸邊看晚報的父親不耐煩地站起身來。
「警察?」
父親剛接起電話沒多久,便說出了這兩個字。遠藤瞥了父親一眼,很快又將視線移回了電視。他還以為,或許警察叔叔幫忙找回了那輛被偷的自行車。
「陽介⋯⋯你今天有沒有跟一個叫町田隆男的孩子一起玩啊?」父親捂著聽筒問。
他為什麼會突然提起阿町啊?
遠藤懷揣著不祥的預感回答:「有啊。」
「玩到幾點啊?」
「五點。」
父親用不太尋常的聲調把遠藤的話轉達給電話那頭的人。片刻後,他放下了聽筒。
「怎麼了?」遠藤憂心忡忡。
「我也不是很清楚⋯⋯只聽說⋯⋯那孩子今天傍晚被計程車撞死了。」
「騙人!」
事關重大,父親不可能說謊。可遠藤的第一反應依然是:你騙人。
「說是五點半出的事兒⋯⋯就在咱家附近⋯⋯」
「不會吧!」母親一臉驚愕的表情,一邊用圍裙擦手,一邊走進客廳。
「嗯⋯⋯所以警察要確認一下他今天下午都做了些什麼。」
十歲的遠藤完全不知該如何是好,因為事發突然,他實在無法接受。
阿町居然死了?三個小時前我們還在一起玩的啊!
不會吧!肯定是警察叔叔搞錯了!
「我去阿町家看看!」
遠藤正要往大門口衝,卻被父親敲了一下腦袋。
「這麼晚了,你也想被撞啊!」
「警察叔叔肯定在騙人!阿町不可能死的!」
電視上天天都有交通事故的新聞,但對遠藤而言,那都是離他無比遙遠的事情。這樣的慘劇不可能發生在自己周圍,更不可能降臨在阿町頭上。
「既然你這麼說,那我陪你一起去吧。」
父親拗不過遠藤,只能讓步。他很清楚,兒子只要打定了主意,就決不會改變。
遠藤坐在父親的自行車後,冒著大風朝阿町家趕。然而,他終究沒到阿町家門口。也許父親在電話中聽說了出事地點,或者只是碰巧路過,父親和遠藤路過了阿町出事的地方。
那是一個很大的十字路口,車流量很大。學校的老師經常提醒他們,過這條馬路時要倍加小心。
人行道的護欄下放著一束鮮花,旁邊還有一瓶雪碧、兩罐橘子汁,還有森永奶糖與袋裝的慄子。
「爸爸⋯⋯」
遠藤坐在自行車後面,緊緊抓住父親的外套。
警方在檢查完事發現場之後,會派人來現場清理,但如果只是在路上撒點水,現場還是會殘留血跡。
人行道不遠處的柏油馬路上,還留有一攤珊瑚色的血跡。
阿町!
遠藤忽然感覺到了阿町的氣息,好像阿町就站在那攤血附近一樣。
遠藤切身感覺到,阿町真的死了。
「不去了。回去吧⋯⋯爸爸,回去吧⋯⋯」
遠藤敲打著父親的後背,催著他趕緊回家。父親默默掉頭,原路返回。
將頭埋在父親的後背上,遠藤哭了。顧不上寒冷的秋風,淚流滿面。
父親繞了個遠路,一直等到遠藤停止哭泣。
2
第二天下午,遠藤來到隔壁小鎮的圖書館,在兒童圖書區呆呆地看書。他看的是夏洛克・福爾摩斯系列的兒童版短篇集。
視線的焦點不時模糊。昨天晚上,他一宿未眠,所以現在犯著困。
確認完事故現場之後,遠藤大哭一場,困得不得了。但一躺進母親鋪好的被褥,卻怎麼也睡不著了。
阿町好可憐⋯⋯
遠藤凝視著漆黑一片的天花板,胡思亂想。
被計程車撞到的時候是不是很痛啊?
被抬上救護車的時候,你在想些什麼啊?
臨死時,回憶真的會像走馬燈一樣閃現嗎?
那裡頭,有沒有我啊?
你現在在哪兒啊?
遠藤越想越激動,渾身都在發燙,思維愈發清醒。父親來房裡查看時,他裝出睡著的樣子,其實一晚上沒合眼。
越是想睡,就越是會想起阿町的身姿。那個靠在那個十字路口的護欄上,獨自喝果汁的阿町。一想到阿町會寂寞,淚水便奪眶而出。
好不容易快睡著了,天卻亮了。
遠藤還指望著能在夢裡見阿町一面,誰知他壓根沒做夢。阿町肯定在父母、兄弟姐妹、最喜歡的奶奶的夢裡趕場吧,來不及到我的夢裡來。
「昨天晚上你睡下之後,其他家長聯繫我,說是今天六點,小區的活動中心會舉行隆男的守夜儀式。」吃早飯時,母親用跟小小孩說話的語氣如此說道。
但對遠藤而言,這就像毫無意義的政治新聞。
臨近中午時,遠藤出門去了。
他其實想一直留在家裡,可同學們不斷打電話給他,搞得他難以平靜。
沒人願意相信阿町已經離世了,都打電話給阿町的好兄弟遠藤。回應電話讓遠藤非常痛苦,於是他選擇逃跑。他特地跳上公車,來到了隔壁小鎮的圖書館,如此一來就不會遇見熟人了。
遠藤察覺到遠處坐在書桌邊的幾個年齡相仿的女孩正看著他笑。其間,他好像打了個小盹兒。醒來後清了清嗓子,端正坐姿,繼續看他的小說。
怎麼會有這種事!
他一邊與睡魔作鬥爭,一邊研讀作品。可看完之後,他差點喊了出來。
暑假時,他看完了《斑點繩子案》。至今他已經看了二十多本福爾摩斯了。福爾摩斯總是那麼帥氣,他的推理總是那麼一針見血。每次看完,遠藤都會佩服得五體投地。可是今天,他偏偏讀到了不怎麼帥氣的福爾摩斯。
這部作品名叫《五個橘核》,名偵探福爾摩斯不但沒大出風頭,甚至沒能保護好委託人,到最後也沒抓住兇手。
遠藤大失所望,本就失落的心情更是墜入谷底。他仿佛聽見福爾摩斯在說:「這裡沒有能救你的東西⋯⋯」遠藤將書放回書架,煩躁地離開了圖書館。
接下來該怎麼辦?母親吩咐他,五點前一定要回家。因為全班同學約好了五點半在校門口集合,一起去守夜。
他姑且往自家的方向走,從圖書館到家大概要走一個小時吧。只能這樣消磨時間了。他真的覺得,世界之大,卻沒有自己的容身之地。
遠藤思念著逝去的朋友,一步一步,無精打採地向前走。
臨近傍晚開始下雨了,小小的雨滴在寒冷的空氣中飄散。
走著走著,遠藤來到了和阿町常來的公園。但他沒辦法立即走進去,只是站在離公園入口有些距離的地方,透過溼漉漉的樹籬,觀察公園裡的情況。
木製的鞦韆和蹺蹺板被雨水打溼了,顯得特別破舊,仿佛一下子老了好幾十歲。水泥做成的動物塑像反倒顯得栩栩如生。
二十四小時前,阿町明明還活著啊⋯⋯
遠藤忽然想起了昨天傍晚的此時此刻。
他突然察覺到,家和圖書館並不是他想待的地方,這裡才是。從昨天傍晚到現在,他最想來的地方一直是這裡。他想在公園裡細細回憶和阿町的往事。然而,如果真的來了,自己肯定會無比傷心,所以才故意沒來。
現在就不要緊了,再怎麼哭,也不會有好奇的孩子來看熱鬧,也不會有多管閒事的大媽問他怎麼了。遠藤環視四周後,朝公園的入口走去。
就在他跨出第一步時,黃色的鐵柱之間,躥出一個灰色的小東西。
遠藤呆住了。那東西的彈性和滾法,對小學的男孩子來說十分熟悉,那是個有點漏氣的橡膠球。
球從他身旁穿過,撞向刺刺屋的牆壁,跳了兩三下後,停了下來。
公園裡大概有人吧。
今天的雨不算大,有人冒雨玩球也很正常。如果有阿町陪伴,自己或許也會來公園玩。
球的主人會很快衝出來吧。然而,公園裡好像沒人,也聽不到任何聲音。遠藤穿過馬路,撿起牆邊的球。
「不會吧!」他驚愕地喊道。
那是自己的球。準確地說,是阿町出二十日元,自己出三十日元,一起到學校附近的雜貨店裡買的球。球的表面有記號筆畫的塗鴉,絕不會搞錯。昨天他分明把球帶回家,塞進書桌抽屜了啊,為什麼會出現在這裡呢?
遠藤盯著公園,看了好久。公園裡依然沒有人影。他猶豫片刻後,終於鼓起勇氣,走了進去。
突然間,周圍的空氣變了。
他好像穿過了一層潮溼空氣做成的薄膜,接著,乾燥的微風包裹住了他的全身。
炫目的朱紅色陽光。他在陰沉的天空下走了一下午,眼前的陽光實在是太刺眼了。是晚霞!
遠藤急忙四下張望,所有的東西都與空氣一樣,非常乾燥。鞦韆也好,樹叢也好,地面也好,都沒有淋過雨的痕跡。一切的一切,都在火燒雲的照射下被染紅了。
而更讓人驚愕的光景,就在遠藤眼前。
應該沒有任何人影的公園裡,居然站著一個背對著他的少年。他正彎著腰,對著企鵝飲水臺喝水。那個背影,是忘都忘不掉的。
「阿町!」遠藤不禁喊出聲。
少年用手擦著嘴,回頭說道:「對不起啊,我一時手滑⋯⋯」
末了,他還吸了下鼻子。
這是在做夢嗎?難道自己還在被窩,夢見了死去的好朋友嗎?
「你在發什麼呆呀!」
腳步聲、氣息、呼吸聲、吸鼻子的聲音。一切都如此真實。
「你還在為剛才那球生氣啊?我不是故意的啦。都怪你說了些奇奇怪怪的話。」
遠藤還是難以置信。這真是阿町嗎?他興奮得都能聽見自己的心跳。
「阿町⋯⋯你怎麼會在這裡?」遠藤好容易擠出這句話。
阿町一臉驚訝:「你去撿球的時候撞到頭了嗎?」
他邊笑邊拍遠藤的肩膀。那感覺絕對是真的。
遠藤這才發現,自己身上的衣服也不一樣了。他剛才還穿著黃色的POLO衫和牛仔外套,可現在竟變成了紅底白色字母圖案的運動衫。那分明是昨天穿的衣服啊。
「阿町⋯⋯今天幾號啊?」
「今天?七號吧。」
「十月七號?」
「是啊!一九七二年十月七號啊!」
那天應該已經過去了,阿町就是在那天死的。
「你還沒回過神來嗎?阿狸,你沒事兒吧?」阿町皺起眉頭,憂心忡忡地問。
無論擺出什麼表情,他的臉都不會給人嚴肅的感覺。濃眉小眼,地包天的大嘴巴。要是《天才笨蛋波恩》的主角真的存在,肯定就長這樣。而且他一天到晚拖著鼻涕,看起來呆頭呆腦的。遠藤完全沒料到會再次見到這張臉,自己會如此欣喜。
「沒事兒。」
遠藤伸手彈了阿町的額頭一下,阿町誇張地往後仰去。想太多也沒用啊!遠藤用手拭去險些奪眶而出的淚水。
「為什麼我一提中島你就亂投球啊?」
昨天⋯⋯不對,是上一個十月七日,遠藤也開過阿町的玩笑。
看著阿町羞紅的臉,遠藤不禁想起了正月裡NHK頻道放過的一部名叫《時間旅行》的科幻片。這部劇的故事很複雜,大致情節是一個女高中生在機緣巧合下回到了過去。
莫非自己也穿越回過去了?
沒多久,阿町察覺到天色已晚,便說:「糟了,該回去了呢!」
他趕緊跑向停在公園角落的自行車,跟上一個十月七日一樣,讓遠藤把球帶回去。
「記得明天帶來哦!」
再次與阿町告別的時刻來臨了。之後,阿町就會在回家路上遇難。
不,不對!
遠藤忽然想通了。要是時間真的往回走了,阿町就不會死了。只要保證意外發生的時候,阿町不在那個路口就行了。多簡單啊!
「阿町,今天我破例送你回去!」
「咦?為啥啊?」
阿町家在距離公園十五分鐘腳程的小區。
「不為什麼,我要送你回去。」
「不用啦⋯⋯兩個大男人,惡不噁心啊。」
阿町會這麼說也在情理之中,男的送男的成何體統。再說了,阿町騎車,讓遠藤走路送反而會慢。
「求你啦!今天就讓我送你回去吧!」
在遠藤的再三勸說下,阿町總算答應了。
「好好好!但你要是回去晚了被大人罵,我可不管哦。」
兩人並排走了起來。
「你為什麼要送我回去啊?」
「嗯⋯⋯還用問嗎,因為我擔心你啊!」
「哇,噁心死了!明天肯定要下雨了!」
即使如此,阿町還是一臉欣喜。
「你怎麼知道,明天真的會下雨哦。」
「明天真要下雨?不是吧,晚霞這麼美,怎麼會下雨呢?」
垃圾處理廠後面還殘留著晚霞,晚霞看上去比剛才更紅了,仿佛在黑夜的來襲下垂死掙扎一般。昨天也見過,但今天它卻不可思議地特別動人。晚霞如此美麗,美到沒人會料到明天會下雨。
「真的啦!明天傍晚會下小雨的。」
「少騙人啦!」
阿町邊吸鼻子邊笑。
晚飯又是豬排,和上一個七日一樣。遠藤又吃了兩塊,又被撐死了。
時間為什麼會倒流呢?
吃飯時,遠藤一直在思考這個問題。
感覺到時間在倒流的只有他一個,阿町也好,父母也好,弟弟也好,都跟上一個七日一模一樣。他們說出的話與動作都按照記憶中的樣子一一再現,就像同樣的電影連著看了兩遍一樣。
他的確在昨晚睡下之後祈禱過,要是時間能倒流就好了。
要是自己能回到那座公園,就絕不會讓阿町死於非命⋯⋯早知道會出事,自己一定會送他回家⋯⋯在上一個七日,遠藤曾望著漆黑的天花板如此思索。也許上帝聽到了自己的祈禱吧。
原來上帝真的存在啊⋯⋯
當遠藤坐在書桌前發呆時,電視裡傳來了熟悉的旋律。是《假面超人》的主題曲。
遠藤推開亢奮的弟弟,在電視機前坐下。父親坐在後面,邊抽菸邊看報紙,母親則在廚房洗盤子。
今天,不會再有噩耗傳來,可以仔細補上主人公的精彩演出了。遠藤目不轉睛地看著英雄活躍的畫面。他甚至想給弟弟來個小劇透,讓弟弟大吃一驚。
誰知,突如其來的電話鈴聲趕走了他的從容。
今天傍晚,遠藤把阿町送到了家門口。他們是在樓梯口分別的。而且遠藤沒馬上離開,而是目送阿町走上三樓,推開房門進屋才走的。如此一來,阿町就不會給計程車撞死了。
「他爸,接一下電話。」
父親很不耐煩地站起身,拿起聽筒。
是警察叔叔打來的嗎?不!不可能啊。遠藤心跳加速,豎起耳朵聽著父親的回答。
「啊,你好⋯⋯對不起,她現在忙著呢,沒法接電話。」
他沒說「警察」這兩個字。好像是一通普通的電話。遠藤鬆了口氣。可正當他安心的時候,父親竟說:「什麼?去世了?在幫媽媽買東西的路上⋯⋯太可憐了。叫町田隆男是嗎?」
如同遭晴天霹靂一般,遠藤撲倒在地。
漫漫長夜再次降臨。
遠藤身體發燙,輾轉難眠,一旁的弟弟卻睡得格外安恬。
隔扇拉開了一條縫,隔壁房間的亮光照了進來。遠藤不由自主地裝睡了。他能感覺到父親跨過了弟弟的被子,朝自己這邊走來。父親盯著自己的睡臉看了一會兒後,緩緩離去了。
「他好像睡著了⋯⋯真可憐⋯⋯」
「他才這麼點大,就失去了好兄弟⋯⋯」
隔扇關上了,但遠藤仍能聽見父母的悄悄話。
「聽說他們今天玩了一整天⋯⋯陽介還送他到家門口了呢⋯⋯」
「後來他去幫媽媽買東西,誰會料到在半路上出了車禍⋯⋯剛才我跟陽介出去的時候,碰巧經過了事故現場。警方雖然清理過,可還是⋯⋯早知道就不該帶陽介出門。」
「太慘了⋯⋯那孩子的父母該有多傷心啊⋯⋯」
母親認識阿町,說著說著便嗚咽了起來。遠藤聽著父母的對話,不知不覺流下了眼淚,淚水打溼了枕頭。
電話是班上的其他家長打來的,說是阿町回家後,按照媽媽的囑咐去買東西,卻在穿過十字路口時,被一輛翻鬥車撞到了⋯⋯
跟上一個七日一樣,遠藤在父親的自行車後目擊到了事發現場。這一回,阿町不是被計程車撞死的,而是被翻鬥車碾死的,所以現場更加慘不忍睹,好似一個裝滿血水的氣球從高空墜落了一般。慘不忍睹,讓人過目難忘。
護欄下依然放著花束、雪碧、果汁、森永奶糖和慄子。
神啊⋯⋯讓我再回去一次吧!我想救阿町!這次,我一定要救活他!
在寧靜的睡眠到來之前,遠藤一遍又一遍地祈禱。
3
第二次的星期天如期而至。
遠藤依然過了十點多才起床。為了躲避朋友們的電話,他跳上公車,來到隔壁小鎮的圖書館。
圖書館跟上次的星期天一樣,帶著孩子來看書的年輕媽媽,一門心思看《日本腦筋急轉彎》的初中生模樣的男生,佔了一整張桌子聊天的女生們,也是上一個周日笑話過他的那群人。
遠藤來到擺兒童版懸疑類書的書架前,拿起上一個周日看過的那本福爾摩斯。那本書已經破舊不堪,封面都快掉了。不過這本書是遠藤經歷過奇異事件的唯一物證。
遠藤還記得這本書的內容。福爾摩斯的《五個橘核》的情節大致是,委託人被殺了,犯人卻逍遙法外。他對書中的福爾摩斯大失所望。這的確是自己上一個周日看過的書,但上一個周日還沒過完,自己就回到了周六。那自己到底算是什麼時候看的這本書呢?
思索片刻後,遠藤決定不去想了,因為想了也沒用。總之,當務之急是執行昨晚構思好的計劃。遠藤拿著書坐回老位子,攤開放在膝頭。
昨天為什麼會發生那樣的事,原因不得而知。也許是碰到了某種超常力量,也許是自己的某個行動導致時光倒流了。總之自己現在得忠實再現昨天做過的每一件事,如此一來,就能再次回到那個周六傍晚的公園了吧(只要那不是上帝的心血來潮)。
遠藤下定決心,這次一定要救活阿町。光是送他回家還不夠,必須更加慎重一點。
遠藤把書重新看了一遍。照理說,他應該在看到一半的時候打個瞌睡,可今天他一點都不困。無可奈何之下,他只能裝睡,等著那一桌女生嘲笑自己。只要能救阿町一命,再傻的事他都願意做。
努力終於有了回報。
他從圖書館出發,按照上次的路徑前行,冒雨走到了那座公園門口。不一會兒,那個小球就飛了出來。球與之前一樣,撞上了刺刺屋的牆壁,彈了兩下後便停住了。遠藤迅速撿起小球,深吸一口氣走進公園。
空氣改變了,與上一次如出一轍。原本陰沉的天空,迅速明亮起來,化為鮮豔的火燒雲。時光再一次倒轉。
他甚至不知道身上的衣服是什麼時候變的,為什麼其他東西都變了,只有記憶沒變呢?
夕陽下的公園裡,依然有一個背對著他喝水的少年。
「阿町!」
遠藤一喊,那張「天才笨蛋波恩」的臉就轉了過來。
「都怪你亂說話,害我手滑了。」
「算了,算了。」遠藤邊說邊投球。
阿町一臉疑惑地接住了小球。
「今天就到這兒吧。」
「為什麼?為什麼突然不玩了?你還在氣我亂投球啊?」
「我沒生氣,只是我有件更重要的事情要辦。」
阿町還是一臉困惑。他吸著鼻子,露出欲言又止的表情。
「天快黑了,我送你回家吧!」
聽到遠藤這麼一說,阿町果然顯出一副嫌棄的樣子。他的反應也跟昨天那兩個周六一模一樣。
「哇,噁心死了!明天肯定會下雨!」
「嗯,傍晚會下小雨的。」
話音剛落,遠藤便悲從中來。阿町能預測明天的天氣,卻無法掌握自己的命運。不過阿町的命運,自己一定要幫他改變!
遠藤把阿町送回了家,比上一個周六還稍微早一些。他們在小區樓下道別後,遠藤便在稍微遠離的地方,睜大眼睛看著阿町走進家門。到此為止,一切都與上一個周六一模一樣。關鍵是接下來。
既然如此,我要跟著他去買東西。
阿町家附近就是小區的垃圾場,垃圾場旁邊有一道不高不矮的圍欄,剛剛好能坐上去。遠藤一屁股坐下,監視著三樓的藍色房門。不知道阿町什麼時候出門,遠藤只能像刑警那樣盯著。
十月的傍晚還是很涼的。日落後,風越來越大了,冷空氣順著運動裝的領口吹了進來,害得遠藤打了好幾個大噴嚏。不過,現在可不是發牢騷的時候。
正當周圍愈發昏暗時,一陣咖喱的香味乘著冷風躥入鼻腔。為什麼別人家的咖喱總是那麼香呢?
要是我家也吃咖喱就好了。
已經知道了,今晚吃豬排。自己會連吃兩塊,吃到反胃。不對,等等!自己完全可以改變這種命運。可以不那麼貪心,只吃一塊,那樣就不會肚子難受了⋯⋯
「阿狸君?」
遠藤抬起頭來,一個騎著白色自行車的女孩映入眼帘。那是他的同桌中島典子。
「啊⋯⋯這麼晚了,你怎麼跑這兒來了?」
「我剛上完鋼琴課啊。阿狸君,你怎麼會在這兒啊?都快六點了呢!」
已經這麼晚了?回去肯定要挨批了。
中島典子推著自行車,走到遠藤旁邊。長長的秀髮從中間分開,那雙水靈靈的大眼睛長得跟麻丘惠一模一樣。要是給她穿上公主裙,一定會很合適的。
「我在等人,有很重要的事要辦。」遠藤煞有介事地回答。
中島典子的表情比在學校時還要溫柔。
「那就好⋯⋯你剛才的表情可嚇人了!我還以為你肚子疼呢。」
「我不疼啊⋯⋯」
遠藤拍拍胸脯,以彰顯自己的強壯。
就在這時,他瞥見騎著車的阿町出現在中島典子身後。
完了!
太大意了。中島典子分散了自己的注意力,阿町出門了,自己卻沒看見。這樣一來,豈不是白盯梢了嗎?難道自己會因為女人而失敗嗎?
「回頭見!」
遠藤撂下一句話,全速追上。沒跑多久,他突然意識到自己失策了!早知道該向中島典子借車!無奈為時已晚。
「阿町!」
遠藤大聲呼喊,可阿町完全沒聽見。雖說兩人之間有四十米的距離,可喊這麼大聲,阿町應該能聽得到啊。
那傢伙一定又在哼歌了!
阿町獨自騎車時常會哼歌,而且總是哼得很大聲。他自己還以為周圍的人聽不見,但遠藤和另外幾個朋友都見過他開「一人演唱會」。他最擅長的曲目是三善英史的《雨》,還有藍色三角尺的《太陽給我的季節》。他肯定是唱得太得意了,完全沒聽見周圍的聲音。
「喂!停下!阿町!」
遠藤邊跑邊喊,可阿町就是沒反應。
那傢伙肯定會在出門買東西的半路上遭遇車禍,自己必須阻止他才行。眼看著兩人的距離是越來越遠,遠藤心急如焚。
不久後,阿町來到了那個十字路口。遠處有一個小超市,信號燈現在是綠燈。阿町沒有減速。他會這麼衝過去吧。而且那個笨蛋都沒查看左右的車況!
「混帳,阿町!你給我停下啊!」
遠藤趕緊掏出口袋裡的共有財產橡膠球,往前用力一扔。因為用力過度,肩膀都疼了。可兩人之間的距離實在太遠了,能不能丟中還是個未知數。
就在他覺得無濟於事時,小球的飛行距離突然變長了。從背後吹來的一陣強風幫了他一把,滿是塗鴉的小球在空中劃出一道美麗的拋物線,擊中了阿町的後腦勺。
砰!清脆的響聲傳入遠藤的耳朵。
阿町趕緊停下車的瞬間,一輛右轉而來的翻鬥車以雷霆之勢通過了人行橫道線。太橫衝直撞了!
趕上了!
遠藤急忙躲進角落,長長地鬆了一口氣,接著悄悄探出頭看了看。只見阿町摸著後腦勺環視四周,嘴巴微張著,一臉茫然。他也覺得自己險些丟了小命吧。
他是不是以為那是個奇蹟呢?
見阿町左顧右盼,遠藤總算心滿意足了。
沒錯,這就是一個奇蹟!許多個奇蹟碰到一塊兒,才把你救活了!
遠藤真想衝到他跟前,把事情的來龍去脈告訴他,但還是忍住了。要是阿町問起你怎麼沒回家,就不好解釋了。
那天晚上一直到了《假面超人》的時間,電話都沒有響。到了第三次,遠藤總算度過了一個普通的周六。看完電視之後,他泡了個熱水澡,帶著輕鬆愉快的心情鑽進被窩。
然而,不眠之夜再度到來。
之前他滿腦子想著阿町,可救下阿町之後,他忽然想到了另一個問題。
他的確救下了阿町。問題是,時間可能會再次倒流,讓他再次回到周六。最要命的是,他可能會永遠在這個周末打轉⋯⋯
是那個公園!
他思前想後,就是不知道時間倒流的原因。但有一件事可以確定,那個公園裡一定有秘密。
傍晚時分,他們的共有財產小球從公園裡飛了出來。直覺告訴他,那個球就是通往過去的鑰匙。所以自己只要不在那個時間段去公園,時間應該就會照常流逝了。
明天不要靠近那個公園。
這麼下定決心後,他總算睡著了。
但是,第二天傍晚,遠藤還是來到了公園門口,等候那個小球出現。
因為那天早上,母親告訴他:「剛才你同學的家長打電話來,說昨晚町田家著火了,町田跟他妹妹去世了⋯⋯」
小雨淅淅瀝瀝。傍晚時分,遠藤靠在刺刺屋的牆邊。果不其然,那個髒兮兮的小球飛了出來,連眼前不尋常的光景也變得司空見慣了。
遠藤撿起球,步履沉重地走進公園。在空氣與光線發生變化後,和先前一樣,他再次見到了死黨彎腰對著企鵝頭喝水的背影。
「阿狸,你生氣啦?」阿町察覺到遠藤的氣息,回頭皺起眉頭說道。
「沒有啊。」
遠藤邊回答邊把球丟過去。阿町伸出雙手,接下小球。
這是遠藤經歷的第四個周六,但對阿町而言,這只是個極為普通的周六而已。而且他做夢也不會想到,自己已經死過三回了。
要怎麼做才能讓阿町意識到這一點呢?他肯定不會懂的,也不會相信。換作自己也不會相信,但無論如何都要讓他相信。
「阿町,我有件事要跟你說。」
遠藤拍了拍阿町的肩膀,示意他在附近的長椅坐下。
「幹什麼啊,突然一本正經的。」
「你聽了可能會吃驚⋯⋯如果沒有改變的話,你今天就會死。」
「啊?」
阿町的下巴都快掉下來了,瞧他那副愣頭愣腦的模樣,說明起來肯定不容易。
「我就知道你不會相信⋯⋯」
遠藤將自己經歷過的事慢慢地告訴了阿町。阿町以為遠藤在講故事,不時發出驚訝的聲音。
「所以我已經沒辦法了,無論我做什麼,你都會死。事情到了這個份兒上,只能由你自己救自己了。你出門時一定要小心車子,要是家裡著火了,就趕緊逃出去。可能的話,今晚就別睡了。要是不得不睡,就睡在離陽臺近一點的地方吧。那樣萬一著火了,可以逃到陽臺上去,說不定能爬到隔壁去。」
遠藤越說越難受,嗓子眼像是卡了根魚刺似的,連氣都喘不過來了。
「阿狸⋯⋯你⋯⋯你哭了。」
不經意間,眼前的夕陽變得模糊起來,淚水奪眶而出。見此情景,阿町的神色立刻嚴肅了不少。
「我還是頭一回見你哭⋯⋯」
「我也沒辦法啊⋯⋯要是你不相信我就完了⋯⋯」
淚水一開始流,就停不下來了。此前多次無功而返的悲傷,如今化作淚水一湧而出。遠藤號啕大哭起來,越是哭,就越是心亂如麻。
「你說的⋯⋯都是真的嗎⋯⋯」
見死黨哭成這樣,阿町的態度總算有了轉變,表情也一反常態地認真起來。
「第一次是計程車,後來是翻鬥車,接著是火災⋯⋯怎麼好像越來越嚴重了啊⋯⋯」阿町皺起眉頭說。
還真是一點不錯。經阿町一提醒,遠藤才發現事故的嚴重程度在不斷升級。是巧合,還是另有特殊的意義?
「要是你說的都是真的,那我一定要救活佳子⋯⋯好,就照你說的辦。我會小心汽車的,今晚也決不會睡著。」
佳子是阿町的妹妹,今年上二年級。在上一個周六,她與阿町都在大火中遇難了。
「沒問題吧?能撐著不睡著嗎?」
「只是忍一天,我一定能撐住的。對了!我去喝點咖啡。」
遠藤不知該些說什麼才好。
只要熬過今天,阿町就能得救,是嗎?
自己從沒考慮過這個問題,現在的他沒有任何把握。
回過神,才發現天色已晚,得回家了。遠藤提出送阿町回去,阿町也答應了。看來他好像相信了遠藤的話。
回家路上,阿町非常小心,沒做什麼危險的舉動。本人小心比什麼都強。遠藤堅信,這次阿町一定能得救。
「總算平安到家了⋯⋯接下來要提防火災對吧。」
來到阿町家所在的小區,兩人都鬆了口氣。
「不一定是火災⋯⋯也許會出其他事。總而言之,你要小心點。」
「遵命!」
阿町一本正經地點了點頭。
兩人握了握手,就此分別。阿町一步一步謹慎地上樓,遠藤則在樓下目送他的背影。確認阿町打開了藍色的房門,走進屋裡後,遠藤才放下心中的大石,轉身離去。
突然,驚雷般的響聲傳來,聲音的來源非常近,比在學校組織社會考察去羽田機場時聽見的飛機引擎聲還大。
遠藤下意識地抱頭蹲下,耳朵裡嗡嗡作響。待他抬起頭,不禁大驚失色,趕緊望向阿町家。
阿町家的窗玻璃已不見蹤影,而朱紅色的火焰卻若隱若現。
「煤氣爆炸了!」大人的喊聲傳來。遠藤動彈不得,像被人活活釘在地上似的。
接著,原本並不旺的火苗突然膨脹起來,從缺了玻璃的窗戶不斷冒出,好似一條在風中搖曳的圍巾。
阿町,快逃!
遠藤一時忘了呼喊,只是呆呆地凝視著顯眼的火焰。在漸漸湧來的圍觀人群中,隱約能聽到慘叫聲。
然而,阿町家的門再也沒有打開。
穿過潮溼的空氣膜,衝進夕陽之下。經歷過四次了,異樣的感覺也變得尋常起來。
果然,遠藤又看見了背對著他喝水的阿町。他將畫著塗鴉的小球砸向阿町的屁股。砰!好清脆的聲音。
「你怎麼一聽到中島的名字就亂投啊,好可疑哦!」
遠藤笑著朝阿町走去。
阿町瞪大眼睛回答:「你怎麼啦,阿狸?」
「啊?」
「你的眼睛怎麼紅紅的?而且,好像很累的樣子。」
「怎麼可能!剛剛不也這樣。」遠藤接過小球。
阿町說:「也是哦⋯⋯不就是去撿個球嗎,怎麼會哭腫眼睛呢。」
遠藤心想,阿町還挺敏感呢。
自己來到這個周六已經好幾次了,但對阿町而言,這只是僅有的一次周六。自己只是出去撿了個球而已,十幾秒後就回來了。他豈會想到,出去的那個自己,並不是進來的那個自己。
「正好!我也有點累了,乾脆休息一會兒吧。」
遠藤與阿町並排坐在附近的長椅上。
透過公園周圍的樹叢,能看到迷人的晚霞。垃圾處理廠的煙囪與建築物形成的影子,好似一把碩大的手槍。
「好美啊⋯⋯真的像火焰一樣!」阿町吸著鼻子說。
上一個周六,阿町家發生了煤氣爆炸。他們家門口放了一罐燈油,導致火勢蔓延得異常迅速。阿町、他的母親、妹妹和剛滿一歲的弟弟全都被燒死了。
遠藤不得不承認,越是想救阿町,之後所引發的悲劇就越難收拾,甚至還殃及到其他人。阿町的命運,怎麼也無法改變。
「告訴你哦!中島曾經在其他女生面前誇過你!她說你人很好⋯⋯」
「真的假的?」
阿町臉上的紅暈頓時紅過了晚霞。
「真的!你平時不是很照顧小P嗎?她果然都看在眼裡了。」
小P是遠藤他們班養的黃背綠鸚鵡。阿町專門負責照顧它。
「而且上次玩躲避球時你贏了上原,很帥氣呢!」
「啊呀,其實也一般般啦。」
對誇獎毫無抵抗力的阿町,難為情地扭了扭身子。遠藤打心底裡喜歡這樣的阿町。
「對了對了,前一陣子我看了本福爾摩斯。」
「哦?講什麼的?」
中島典子的話題戛然而止,這使阿町略有失落。
「一點都不好看!名字叫《五個橘核》,故事裡的委託人死了,兇手也沒抓住,福爾摩斯出馬都沒用呢。」
「這個案子跟橘核有什麼關係嗎?」
阿町從來不自己看書,老愛讓別人透露情節。
「說是有一群壞人搞了個秘密組織,他們在殺人前會給對方送五個橘核作預告。委託人的叔父和父親都收到了橘核,沒過多久就死了。秘密組織把暗殺偽裝成意外,所以警方也不能採取行動⋯⋯故事到最後,那個委託人也收到了橘核。」
「哦,聽上去還挺有意思的嘛!」阿町邊玩球邊說道。
可憐的阿町⋯⋯你快摸摸你的口袋啊。你的口袋裡,也有橘核啊⋯⋯
遠藤低著頭,沒有把這句話說出口。
「在一個暴風雨的夜晚,委託人找到了福爾摩斯。可福爾摩斯聽後什麼也沒說就回去了。結果在他回家途中,委託人就被殺了。多可怕啊。」
「是啊!」
「福爾摩斯也不是萬能的啊。」
兩人輕聲笑著。
沒錯,那麼厲害的名偵探,也不是萬能的。
「阿町,我能問你個問題嗎?」
「嗯?什麼問題?」
「在這個世界上,你最喜歡的人是誰?」
「你怎麼又提這種奇奇怪怪的問題啊。」
阿町笑著拍了拍遠藤的肩膀。
「哪裡奇怪了⋯⋯那我換個問法好了。在這個世界上,你最想保護誰?」
阿町嘴裡雖然嘟囔著,但還是意識到遠藤不是在開玩笑,於是便捧起胳膊,細細思索起來。
「家裡人也行嗎?」
「嗯,當然。」
「那就是我的弟弟妹妹吧,因為他們還小。」
遠藤早就料到了這個答案。阿町真是個好哥哥。聽到他的答案,遠藤便不再猶豫了。
自己既不知道人活著到底有什麼意義,也不清楚人生究竟是什麼。但有一點他知道。死亡,就像在零食店抽籤一樣,有一天突然就會抽中。
不管是不是好人,是不是還年輕,都不是會被考慮的條件。幹過壞事的人也可能長壽,人人愛戴的好人也會英年早逝。這就是現實版的五個橘核。一旦收到死亡的預告,就只能乖乖聽命。
所以,他必須說出來,必須告訴他心愛的朋友,他是多麼喜歡他。
「阿町啊⋯⋯」
遠藤沒有看阿町的臉,而是望著逐漸被黑暗吞噬的火燒雲。自己這輩子都不會忘記今天的火燒雲吧。
「我很喜歡你!一直當你是我的好兄弟。」
「怎麼突然說這個?多難為情啊。」
聽到遠藤的話,阿町誇張地撓了撓頭。
「⋯⋯我們會一直是好朋友吧!」
「這不是廢話嘛!我也⋯⋯喜歡你啊。」
阿町一反常態的話語,讓遠藤感到心如刀割。
「怎麼啦阿狸,怎麼突然哭了?」
「嗯?」
遠藤這才發現,淚水奪眶而出了。
「你不會懂的⋯⋯不懂也沒關係⋯⋯」
遠藤用拳頭擦了擦眼淚,邊哭邊笑。
「阿狸,你好奇怪啊。」
「比你的臉正常多了。」
「好過分啊,我在擔心你啊。」
不知為何,阿町的眼圈也紅了。
兩人互相拍著彼此的肩膀,邊拍邊哭。在燃燒似的夕陽下,一直沒有停息。
4
遠藤又點了根煙。
長大成人後的自己,竟會回到這座公園抽菸,多麼不可思議啊。對兒時的自己而言,大人的世界是如此遙遠,根本無法想像三十五歲後的自己。
要是阿町還活著,會變成一個怎樣的大人呢?他肯定不會太聰明,應該不會當那種繫著領帶到處談生意的白領吧。如果他實現了小學作文裡的夢想,那現在應該成了大巴司機吧。無論在做什麼工作,他都會是個受人愛戴的人,也會是一個顧家的好爸爸吧。
與阿町度過的最後一個周六,按照第一次的周六的樣子過去了。遠藤與阿町相約明天再出來玩,在公園告別。
遠藤晚飯時吃了兩塊豬排,胃不太舒服。之後,又看了已經看過好幾遍的《假面超人》。看到一半,父親接到電話,得知了阿町的死訊。是被計程車撞死的。
第二天的周日,遠藤和第一次的周日一樣度過。為了躲避同學的電話,逃去隔壁小鎮的圖書館,看了《五個橘核》。之後,他冒著小雨,繞遠路走回了家。
傍晚時分,他靠在刺刺屋的圍牆上,等候那個小球飛出公園。他沒有戴手錶,但能憑直覺猜出小球飛出來的時間。
不久後,小球真的飛出來了,但遠藤並沒有去撿。他仍然靠在粘著玻璃碎片的牆壁上,凝視著地上的小球。
再見他一面吧!一想起死黨的笑臉,他便產生了再次撿球的衝動。然而,遠藤咬緊牙關,拼命克制住。
自己已經讓阿町死了好幾回,讓他受了好多次苦。已經夠了。就這樣讓他去吧。
就在這時,腳邊的小球慢慢變得透明,最後像融入雨中一樣消失了。就好像之前發生的一切,都只是錯覺似的。
現在也會發生同樣的事吧⋯⋯
遠藤環視四周,想起了翔一的話。
有人目擊到的老婆婆,那一定不是鬼,而是有人碰巧回到了老婆婆還活著的時間吧。這座公園的時間,仍會不時出現偏差。
時間是如何流逝,又是如何倒流的呢?遠藤也不清楚。
如果時間的流逝跟河流一樣,那這座公園或許就是立在河流中的木樁吧。水會在木樁周圍分成兩股,其中也會出現水逆流一圈,再回到原來軌道上的情況。而自己就是一片乘著逆流,在原地打轉的落葉。
但回到過去的次數已經夠多了。在原地轉來轉去,卻什麼都沒能改變。如此悲涼的回憶,不要再經歷第二次了。
這時,翔一出現在了公園門口。要是被他看見自己在抽菸,他一定又要囉嗦半天了。這麼想著,遠藤準備把香菸掐滅。
「等等,爸爸⋯⋯不要熄掉啊!」翔一竟如此喊道。不知為何,遠藤感覺兒子的腳步異常沉重。
「想抽就抽吧。」
「幹什麼?生氣啦?」遠藤邊掐滅香菸邊問道。
嘴上答應兒子戒菸,卻背著他偷偷抽。糟了,這下可好,暴露了。父親的光輝形象要一去不復返了!
「沒有。爸爸很喜歡抽菸不是嗎?那就抽吧,想抽多少就抽多少。」
他怎麼會同意我抽菸呢⋯⋯遠藤望向兒子的臉,驚愕地發現,兒子在短短幾分鐘時間裡憔悴了不少。
「你看起來很奇怪⋯⋯是不是發燒了?」
遠藤伸手摸了摸翔一的額頭。翔一忽然用雙手按住了父親的手。他的眼皮好燙。
「就這樣放著吧⋯⋯」
自己的手掌下面,滲出一行淚水。
「喂!喂!你怎麼啦?」
「爸爸,你不會懂的⋯⋯不懂也沒關係啦⋯⋯」
翔一的聲音越來越小聲。多麼似曾相識的話啊。
遠藤花了好久才意識到翔一是從哪裡回來的。那一瞬間只感到晴天霹靂。要不是感受著兒子的體溫,他早就撐不住了。
橘核好像跑進自己口袋裡了。他本想問自己會什麼時候如何死,可他問不出口。
好不容易才擠出一句話來。
「翔一,爸爸懂的,知道你為了救爸爸想盡了辦法⋯⋯爸爸懂的。」
翔一一下子放聲大哭起來。
秋日午後的陽光溫暖地照射著大地,似乎有比平時更多的光粒子在風中漂浮,使一切都顯得熠熠生輝。
一切的一切,都是那樣的熠熠生輝⋯⋯
摘自:《朱川湊人:都市傳說》
附:【責任編輯手記】
1、身為《都市傳說》編輯,我想說的是:
在朱川湊人這本《都市傳說》裡,你將會讀到絕對的重口味,和極致的小清新(真的有重口味到反胃難受,小清新到初審哽咽,覆審終審流淚。)
編輯這套朱川湊人系列,是一件非常愉悅的事,也讓我大致體會到朱川湊人何以成為編輯們的心頭好。因為朱川湊人寫的恐怖可以深入骨髓,而他寫的溫暖則可以暖人眼眶。
所以朱川湊人這套書在公司裡人氣極高,有不少同事都來詢問這本書的情況,甚至過來求樣書,希望第一時間摸到還滾滾燙的新書,第一時間捧讀。
2、為什麼要讀朱川湊人?
「日本暢銷小說的長篇領域,目前是讓東野圭吾霸佔了,但談到日本暢銷小說的短篇,一定是朱川湊人第一。」
這句話非常權威地詮釋了朱川湊人在文壇的地位。假如你現在還不是很了解朱川湊人也不要緊,我現在就簡單做個介紹。朱川湊人是日本文壇當紅的暢銷作家,他與東野圭吾在同一年獲得日本文壇最高榮譽「直木獎」,被譽為「破格的新人」。
他擅長運用幻想、傳說元素,結合細膩而溫柔的筆觸,從驚悚恐怖到溫馨治癒,娓娓道來令人耳目一新的故事。
朱川湊人文學最有特色之處,是為現代人麻痺的神經,注入新鮮而奇異的想像力。他的故事在結構上新穎,出人意料,往往在文章最後一段,給人嚇一跳的溫暖。就像《花花飯》那樣,「將是影響這個無趣社會最深遠的一本書,奇異且感動。」
3、在編輯這本書時,發生了什麼有趣、感動、值得一提的事?
當時初審的時候,有被感動到要哭,不過可能因為工作壓力,沒有哭出來。記得那天早上覆審返稿給我,臉上紅紅的,眼睛裡好似有血絲。我正驚愕,有些不明覺厲,還沒緩過神來,她馬上顯得不好意思(還是頭一次見她這樣的表情),接著衝我笑,嘴上邊說,覆審好了,文章很棒。說著說著,她越來越激動。
她不知為何笑得好像快哭出來。
也許,這才是做編輯最大的感動,不是自己被稿子看哭,而是望著別人被感動,被TA的感動而感動。
4、什麼樣的讀者一定會想看/喜歡這本書?
《都市傳說》內容溫馨又意外,老少鹹宜,不同年齡層的讀者都可以讀出自己的樂趣。不過,除了一般讀者之外,我衷心期待那些因為日常兩點一線的生活,而苦惱的讀者們,可以來讀這一本書。
為什麼呢?你知道嗎,不論在世界的哪個角落,都有不可思議的事情正在發生哦!只要你決定相信,就會發現不一樣的世界,從中收穫屬於自己的人生。
5、其中最喜歡的一篇,以及感想。
就我個人而言,我比較喜歡《昨日公園》《月之石》這兩篇,但假如一定要說哪個第一,我想或許是《昨日公園》吧。這個故事從書寫上非常討巧,雖然前半部分是個老梗,但作家手法的高明之處,就是將這個老梗發揮出不一樣的色彩!至於到底是怎麼個手法,還請讀者朋友們自己找答案啦!
6、關於封面
《都市傳說》的封面,使用的依然是日本著名插畫師木內達朗的畫作。這張畫作當時受到全公司上下的一致肯定,大家都很喜歡,認為畫作不僅在氣氛非常符合作品風格,在構圖上也特別出彩。發給印廠時,印廠的師傅也連連稱讚,感嘆這是他至今見到的最出色的封面。