近年來隨著日式風情的盛行，很多人喜愛上了日本梅酒，但少有人了解梅酒是從華夏大地款款渡海而去的風味。遙在春秋時代，梅子就被古人的手製成梅滷，梅醬，佐以時蔬羹飯調味。
在中國古代，春末豐收的梅子被奉至神壇，祭祀天靈，同時也被製成調和人間滋味的各種飲食。若你懷著一些基於飲食歷史的想像，會栩栩看到：悠悠2500多年前，中華這片古老又詩意的土壤，是如何將野梅的馨芳馴化成了家梅，盛開在果園和庭院內。人類對春天曾有著多麼堅定的眷戀、多麼強烈和霸道的浪漫，才豢養得了獨天下而春的梅樹，並孕育出可以食用的梅之果實呢。使得那之後的人間，多添了一樣尤需費心的事物。
後世遵照上一代人傳下的方法，隔著浩瀚的時光，沐浴在曾經人與梅樹的浪漫承諾之中。從施肥開始照顧一株果梅，到它生芽、花開、果熟，然後採摘、擇洗，去除苦澀，料理成醬、成蜜餞，或是釀成酒……當勞作初停，就迎來了夏天。——這整個的過程，從冬末到初夏，一代又一代的人以這種勞作依偎在自然的懷裡，嘗盡了酸甜，也飲到了醉。
在一部名為《海街日記》的電影裡，導演是枝裕和，借一棵55年樹齡的梅樹和數壇家釀梅酒，串聯起了家族三代人之間幽微敏感的關係，從疏離，到再度「擁抱」。片中這家人每年堅持釀造一壇梅酒，不僅可供第二年的夏天享用，還封存了每年的家庭記憶。這是自祖輩傳下來的家庭慣例，這個小小的習慣，支撐著這個庭院裡的人，因為生活需要一些期待；一些規律；一些緬懷；一些印記；一些等來的回甘。若不是這樣，人會像樹上的梅子結了又落，頹然寂寞。
電影中，已故的外婆在10年前釀下梅酒，十年後顏色已變成深幽的琥珀色，視作一個家中最寶貴的味道。喝過陳年梅酒的人都知道，梅酒釀造的時間越久越醇芳，消弭了兇猛的酒性，果子不再青芒尖澀，隨著時光酒液變得低婉深刻，香氣馥鬱，酒與果在長久的耳鬢廝磨後，終於相互契合，不分彼此，融為一體。梅酒不會因為變老而絕衰，它似乎有足夠的能力與時光並行，成為永恆的變化中逐漸綻放。
陳年梅酒味道的轉化，就像人間真實的劇情一樣，惟有歷時彌久之後，生命才會消化初時的苦澀，將最開始的啼哭變成歌唱，把曾經放不下的糾紛地化成明慧與自在。——這是梅酒要告訴我們的事，它替我們呈現了所有生命同一的脈絡，若我們可以像它那般，在內在之中尋求力量，容下最初那顆梅子的酸澀與清苦，轉化再轉化，十載、二十載之後的我們會成為一個怎樣煥然的人呢？
它說：我們要像照顧梅樹，和釀造梅酒那樣耐心對待自己，下功夫，不要怕苦，因為值得期待。而人間所有好的，都需要等待，充足的等待。
它說：願意等待的人，會傻傻守在一壇平靜無虞的酒邊，當看到神奇的變化後，會恍然明白這是人生也會出現的奇蹟啊——你終會變成你正在天天積累的那個你。
春天就要過去了，梅樹正在結它的果實，約好五月我們再釀一些梅酒吧。
「我究竟想確認什麼呢
這遠道而歸的柔情啊」
——詩集《春的臨終》 谷川俊太郎（日）
之前拍下的剛剛下釀的青梅
三年陳的青梅酒已經幻化了色澤
酒罐中陳年梅子的皺紋是「化腐朽為神奇」的可見依憑
文：川靜
圖：茶食五味 、電影《海街日記》
也許你還想看：
春鮮是從這些菜中修煉來的；
文豪及畫家們的吃喝藝術
幸好做飯的美味程度和廚房大小無關；
哪些鍋是可以留在身邊的？
［山野］生活方式.近期好課&沙龍推薦
野櫻桃花藝｜五月專業花藝課，致未來的花藝師
Dimo音樂私塾｜獲莫文蔚點讚！Dimo首席聲樂老師全新演繹的《慢慢喜歡你》
睦野畫室｜自然系刺繡工作坊：青苔與藍海
鄉田小墅｜鄉田小墅的甜品臺可以這樣美
手藝合作社｜效率生活造物課：擦蠟牛皮卡包
2018年度4月最後一期料理課，點擊看詳情...
一心所念，滋味與情話，四季和你。
只遵循時令自然與人心的飲食文化與美學
四季本味料理｜茶食五味
廚房裡的哲思，是料理人的情話。